《魏晉南北朝民歌·七日夜女歌九首》原文與賞析

三春怨離泣，九秋欣期歌。駕鸞行日時，月明濟長河。

長河起秋云，漢渚風涼發。含欣出霄路，可笑向明月。

金風起漢曲，素月明河邊。七章未成匹，飛燕起長川。

春離隔寒暑，明秋暫一會。兩嘆別日長，雙情若饑渴。

婉孌不終夕，一別周年期。桑蠶不作繭，晝夜長懸絲。

靈匹怨離處，索居隔長河。玄云不應雷，是儂啼嘆歌。

振玉下金階，拭眼矚星蘭。惆悵登云軺，悲恨兩情殫。

風驂不駕纓，翼人立中庭。簫管且停吹，展我敘離情。

紫霞煙翠蓋，斜月照綺窗。銜悲握離袂，易爾還年容。

南朝梁宗懔 《荊楚歲時記》稱： “天河之東有織女，天帝之子也，年年織機杼勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒，責令歸河東，惟每年七月七日夜，渡河一會。”雖然歷史上以此為主題的七夕詩頗不少，但這里的九首民歌全以織女為中心，構成了一個盼而見，見而別，始終充滿哀怨氣氛的完整過程的 “本事詩”，與那些文人所作大有不同。

第一首寫即將見面時的心情。首二句云： “三春怨離泣，九秋欣期歌。”舊稱農歷正月為孟春，二月為仲春，三月為季春，合稱 “三春”。九秋，指秋季的九十天。“九秋”具體說指秋天的第一個月，蓋七月七日已進入秋季矣。首二句意謂： 曾經為長期的離別而怨而泣，現在為即將見面而欣(悅)而歌。

詩開篇抒情后，接下去二句想象行路情景：“駕鸞行日時，月明濟長河。”鸞，鸞車，即有鸞鈴的車。日時，指白天。要渡過天河卻要到晚上了。長河，通指天河。本詩的后二句是想象之辭，還沒有出發，就計算著行程，可見心情的急迫。

第二首始明確寫到所詠為牛郎織女事。“長河起秋云，漢渚風涼發。”這時的景色是：銀河上涼風颯颯，吹動得秋云漫天流蕩。漢渚，亦即長河，并非銀河中之小洲。這兩句總為人物出場制造環境氣氛。這種藝術手法，到后來在文人的作品里，變得更為細膩。但從長河(漢渚)周遭流動的秋云，颯颯的涼風，特別用 “起”與“發”等動詞，更增加了它們的氣勢，一派秋意、秋情也立現眼前了。

“含欣出霄路，可笑向明月。”這時織女的身影才閃現出來。含欣，示其歡悅。霄，即云霄。“霄，日旁氣也。”實即云氣。這里云 “出霄路”，使人仿佛看到她沿著云霄之路裊裊地走來。一個“出”字，極見其動，用法一如“明月出天山”。這句雖只五個字，人的情態已可概見。下句再作渲染： “可笑向明月。”“可”字常用來贊美一種美好的形態或意念，如 “可人”、“可兒”、“可意”等等。“可笑”，正表示出一種美好的形態，它與 “巧笑”實可通。明月，光明的月亮。上弦月非皎皎的明月，不過這也正可見織女此時的愉快心情，覺得今晚的月亮特別明亮。

第三首前二句： “金風起漢曲，素月明河邊。”這里仍緊承上首意，寫周遭的環境氣氛。金風，秋風。古代以陰陽五行解釋季節演變，秋屬金，故稱秋風為金風。漢，銀漢，即銀河。曲，曲折隱秘的地方。此指河曲。漢曲，即下句的 “河邊”。金風、漢曲、素月、河邊，均給人一種明快爽潔之感，較“秋風生渭水，落葉滿長安”(賈島詩句)的衰颯氣象，迥然不同。景色是心情的反映。正如李漁所云： “說景即是說情，非借物遣懷，即將人喻物。有全篇不露秋毫情意，而實句句是情，字字關情者，切勿泥定景即承物之說。”( 《窺詞管見》)

接云織女赴會：“七章未成匹，飛燕起長川。”這里是說織女三星從早到晚雖更動七次位置，終日忙碌，卻不能織成彩章。飛燕，一作 “飛鸞”，以之喻織女。起，迅速動身出發。“起”字在這里正有這樣的意思。即是雖“七章未成匹”，便如飛燕(或飛鸞)般地不畏艱險，急匆匆動身飛往銀河了。

上面三首詩寫女主人公織女會面前的心路歷程。她因久別而悲泣，又因將見而歡欣，于是有日行夜濟 (渡)的美麗想象。接著描述 “長河”( “漢渚”)的秋云、涼風，渲染環境氣氛。“出”而 “向”，似在行進途中。至本首再寫環境氛圍，并表示她急欲相見，連“織杼勞役”都顧不上就飛奔上路了。第二、三首的前二句，意甚相近; 后二句則又不同; 前者只表示心態( “含欣”、“可笑”)，后者 “七章未成匹”，即 《古詩十九首》其十六： “終日不成章”意。“起”字內涵豐富，與 “長河起秋風”、“金風起漢曲” 的“起”字都不同，前二者只是發生、興起之義; 第三首的 “起”則表現出急迫的心情。在民歌中，前后首意復的，俯拾皆見。

第四首寫牛郎織女會面時的感慨。“春離隔寒暑，明秋暫一會。”春，指一年。這里是說： 一年的離別，跨寒越暑，才得秋日里七夕的一次相會。“暫”，極見時間之短促。后人對這種 “別易會難”，往往踵事增華，別有所寓。

后二句云： “兩嘆別日長，雙情若饑渴。”“兩嘆”、“雙情”顯然不是只說自己，足見心心相印，非只獨自一方。本詩織女直傾情愫，慨嘆之聲，仿佛可聞，民歌把織女寫得如此癡情，表現出民間女兒的純潔和善良。

第五首寫牛郎織女七夕相會。“婉孌不終夕，一別周年期。”婉孌，親愛意。夕，夜。牛郎織女相會的時間雖短，但畢竟每年可見一次面;人間的離別卻往往一去不返，或是相見無期。更有拋開一己私情，從兵燹戰亂人民流離失所來勸慰這對天上的仙人應該知足，如金和的 《七夕》詩： “寄語變星慰合歡，更休清淚夜深彈。江南夫婦重離亂，盡有今生一會難。”

接二句用 “吳聲歌曲”常見的雙關諧音修辭手法，來抒 “婉孌”之情：“桑蠶不作繭，晝夜長懸絲。”蠶眠四次，停止進食，吐絲結繭，是生理的自然狀態。這里以 “不作繭”，應下句 “晝夜長懸絲”。“絲”與 “思”諧音，“懸絲”即 “懸思”。這個雙關語用得巧妙，還在于織女以 “織杼為業”，可是這樣的勞役，并未使她得到歡愛，不也正像“作繭自縛”的蠶一樣，為誰辛苦為誰忙嗎?這種雙關諧音在漢魏樂府已偶然出現，“吳聲歌曲”獲進一步發展，往往結合比興引喻，形成“上句述其語，下句釋其義”的表達方式。兩句一組，上句先言一件事物，如本詩的 “桑蠶不作繭”，次句始成一個完整的意思，而雙關也在這句中顯現。總之，雙關諧音語既使詩思更纏綿婉轉，也別有一番情趣。而勞動人民的智慧，又是源于其生活的。

別易會難。一年只有一個夜晚的團聚，心理上的壓力難以承受，歡樂時已籠罩著離愁別恨。第六首前二句云： “靈匹怨離處，索居隔長河。”靈匹，神仙匹耦，指牽牛織女二星。這里雖似從織女說出，但“怨”和 “隔”是織女牛郎所共有的。對此，后人往往寄予同情。如明人謝五娘《七夕遇雨》詩云： “西風吹斷牛郎淚，灑落簾前作雨聲。”但亦有反其意而言之者，如黃淑德 《七夕》詩： “鵲駕成橋事有無?年年今夕會星娥。時人莫訝經年隔，猶勝人間長別多。”而楊無咎的《鵲橋仙》詞恰道出了他倆雖有此刻的歡會而仍有 “怨”的情愫： “經年怨別，霎時歡會，心事如何可了! 朝朝暮暮是佳期，乍可在、人間先老。”

接著用比喻陳述痛苦情懷。“玄云不應雷，是儂啼嘆歌。”玄云，黑云。應，應和。儂，我。哭而有聲曰 “啼”。“嘆”者，嘆息。啼以嘆，感情窒塞而壓抑，織女的痛苦既無可告語也是無法獲得解脫的。神話故事中的天帝，具有無上權威，“謁者難得見如鬼，王難得見如天帝” ( 《戰國策 ·楚策》三)。既觸怒天帝，也就不會有誰肯來同情。所謂“愿天上人間，占得歡愉，年年今夜”(柳永 《二郎神 ·七夕》)，至少對 “天上”的織女說，只能是無限美好的奢望了。

以上四、五、六三首寫每年一度的短暫相會，雖 “柔情似水，佳期如夢”，述不盡的纏綿相思之情，但嘆息悲啼之聲不絕于耳。經年長別，剎那相聚，并沒有片刻 “樂以忘憂”，由此可見織女痛苦之深。牛郎織女的愛情悲劇形成于東漢末期，這組《七日夜女歌》是故事首尾完整，也是較早的作品。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，在江南民歌基礎上發展起來的吳聲歌曲，突現出絢麗多采的愛情生活的歡樂與悲愁。處于當時的環境，相思歡會繼之而來的大多是離愁，只是這組詩在“婉孌”之夕也充滿凄苦怨情，悲劇性就尤為深沉濃郁了。

第七首寫相會后的離別。“振玉下金階，拭眼矚星蘭。”玉，佩玉，古代貴族身上所戴的玉器。這里言 “玉”而 “振”，正由于 “下金階”，即將踏上歸途。這時她矚目星空，天將破曉。“星蘭”疑當作 “星闌”，天曙則星闌。拭眼，暗示上首末句的 “啼嘆”。用筆針線綿密，且給人以形象感。拂拭淚眼，舉目星闌，一幅凄清怨別圖歷歷如見地展現在讀者眼前。

“惆悵登云軺，悲恨兩情殫。”軺，古代輕捷的馬車。這里“云軺”似指“云車”，即傳說中仙人所乘之車。“登云軺”前冠以 “惆悵”，是說為登云軺去而惆悵，此刻實尚未登。一結極言其傷痛。“殫”者，盡也。“兩情”，蓋指牛郎織女雙方均為離別而生悲恨之情。這首詩前二句景顯情隱，只從“拭眼”微透情愫，三句直言“惆悵”，四句淋漓盡致，似大雨滂沱般地言情了。從全詩看，比前面幾首都沉哀深痛。因為期待相見和見面之后雖懷悲苦，但畢竟有希望，有 “婉孌”，而別時的痛苦，則是希望滅絕(至少一年)，“婉孌”成空，想到今后的孤獨寂寞，日夜思念，怎會不覺得悲恨無窮呢!?吳聲歌曲中寫傷離的頗不少，有云： “憶子腹糜爛，肝腸尺寸斷。”( 《子夜歌四十二首》其二十一)雖也表示無限悲慟，但終覺夸張，就不如本詩真實感人了。

第八首繼上仍寫將踏上歸途。“風驂不駕纓，翼人立中庭。”結構全同前首。驂，一車駕三馬。此指一車三馬或四馬中的兩旁兩匹。翼，翼從之人。中庭，即庭院。劉禹錫 《和樂天春詞》： “行到中庭數花朵，蜻蜓飛上玉搔頭”。

后二句亦一如前首，徑直抒情： “簫管且停吹，展我敘離情”。“簫管”，樂器。織女將行，有簫管(笛)為其送行，似極為榮耀。不過這實是人們美好的想象。且簫管之音在離人聽來，可能正“嘔啞嘲哳難為聽(白居易 《琵琶行》)”了。不過“且停吹”，更主要的是為了 “展我敘離情”。“展”者，伸張、放開義，。即想盡情地再敘一敘離別相思之情!

最后一首與前二首一樣，仍寫歡會后的離別，只是開頭二句便出現一幅動人的美景： “紫霞煙翠蓋，斜月照綺窗。”紫色的煙霞籠罩著翠羽華蓋，一鉤斜月照上雕有花紋的窗戶。這兩句總寫晨光熹微，即將破曉時的情狀。在古典詩詞里多以紫色象征祥瑞，如紫氣、紫電、紫衣、紫陌等等。首句 “紫霞”即紫氣或紫霄。翠蓋，即 “華蓋”。帝王的車蓋。本來七夕是上弦月，天快亮時已沉沒了。不過詩人是在寫詩，不必過分認真是否符合自然規律。再如 “綺窗”，本義雕畫美觀的窗戶。王維《扶南曲歌詞五首》其五： “朝日照綺窗，佳人坐臨鏡。”但李商隱《瑤池》詩云： “瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。”本詩首二句寫的亦是天上，故 “綺窗”也有點神仙味道。古代民歌，真正勞動人民動手寫的少如鳳毛麟角，多半經過文人加工，或文人擬作。這兩句從內容到遣詞用字，都似經文人之手。

后二句為分手就道前的情景：“銜悲握離袂，易爾還年容。”織女似再也禁不住，她開口即直呼悲聲，接著便拉住牛郎的衣袖。悲“銜”在口里，自然一吐為快，但猶如痛極無淚，傷極無聲，這種“銜悲”的滋味比 “牽衣頓足”還難受，二字用得微妙。袂，衣袖。織女徑直對牛郎說的話只有最后一句： “易爾還年容。”還，回復原來的狀態，引申為挽回。這句本是織女安慰對方，希望他勿因相思而憔悴，永遠年輕健壯;但也是慰己：果能如此，也可稍稍安心一些了。深情無淺語，這句寓意豐富，潛藏著一顆情絲綿綿不盡的心。“執手相看淚眼，竟無語凝噎”(柳永《雨霖鈴》)，與此有異曲同工之妙。

上述三首由 “振玉下金階”至 “易爾還年容”止，全寫離情。基本上都是前二句述事，后二句抒情。反復回旋，一念三嘆，表現出在這將離未離的時刻，織女哀痛悲苦，纏綿悱惻的情懷。從這方面說，較前六首尤為真切生動，深刻感人，終使組詩達到悲劇高潮。在歷代璀璨滿目的詠七夕的詩詞中，這九首 《七日夜女歌》是應占一席位的。