看書瑣記（三）

創(chuàng)作家大抵憎惡批評家的七嘴八舌。

記得有一位詩人說過這樣的話：詩人要做詩，就如植物要開花，因為他非開不可的緣故。如果你摘去吃了，即使中了毒，也是你自己錯。

這比喻很美，也仿佛很有道理的。但再一想，卻也有錯誤。錯的是詩人究竟不是一株草，還是社會里的一個人；況且詩集是賣錢的，何嘗可以白摘。一賣錢，這就是商品，買主也有了說好說歹的權(quán)利了。

即使真是花罷，倘不是開在深山幽谷，人跡不到之處，如果有毒，那是園丁之流就要想法的。花的事實，也并不如詩人的空想。

現(xiàn)在可是換了一個說法了，連并非作者，也憎惡了批評家，他們里有的說道：你這么會說，那么，你倒來做一篇試試看！

這真要使批評家抱頭鼠竄。因為批評家兼能創(chuàng)作的人，向來是很少的。

我想，作家和批評家的關(guān)系，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來，食客就要說話，或是好，或是歹。廚司如果覺得不公平，可以看看他是否神經(jīng)病，是否厚舌苔，是否挾夙嫌，是否想賴賬。或者他是否廣東人，想吃蛇肉；是否四川人，還要辣椒。于是提出解說或抗議來——自然，一聲不響也可以。但是，倘若他對著客人大叫道：“那么，你去做一碗來給我吃吃看！”那卻未免有些可笑了。

誠然，四五年前，用筆的人以為一做批評家，便可以高踞文壇，所以速成和亂評的也不少，但要矯正這風(fēng)氣，是須用批評的批評的，只在批評家這名目上，涂上爛泥，并不是好辦法。不過我們的讀書界，是愛平和的多，一見筆戰(zhàn)，便是什么“文壇的悲觀”呀，“文人相輕”呀，甚至于不問是非，統(tǒng)謂之“互罵”，指為“漆黑一團糟”。果然，現(xiàn)在是聽不見說誰是批評家了。但文壇呢，依然如故，不過它不再露出來。

文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗爭，這才能夠使文藝和批評一同前進，如果一律掩住嘴，算是文壇已經(jīng)干凈，那所得的結(jié)果倒是要相反的。