魯迅書信《致許廣平》原文與賞析

廣平兄：

昨天上午寄出一包書并一封信，下午即得五日的來(lái)信，我想如果再等信來(lái)而后寫，恐怕要隔許多天了，所以索性再寫幾句，明天付郵，任它和前信相接，或一同寄到罷。

校事也只能這么辦。但不知近來(lái)如何?但如忙則無(wú)須詳敘，因?yàn)槲覍?duì)于此事并不怎樣放在心里，因?yàn)檫@一回的戰(zhàn)斗，情形已和對(duì)楊蔭榆不同也。

伏園已到廈，大約十二月中再去。遇安只托他帶給我函函胡胡的一封信，但我已研究出，他前信說(shuō)無(wú)人認(rèn)識(shí)是假的。《語(yǔ)絲》第百一期上徐祖正做的《送南行的愛(ài)而君》 的L就是他，給他好幾封信，經(jīng)介紹熟人(=創(chuàng)造社中人)，所以他和創(chuàng)造社人在一處了，突然遇見(jiàn)伏園，乃是意外之事，因此對(duì)我便只好吞吞吐吐。“老實(shí)”與否，可研究之。我又已探明他現(xiàn)在的地位，是中大委員會(huì)的速記員，和委員們很接近的，并聞，以備參考。

忽而寫信來(lái)罵，忽而自行取消的黎錦明也和他在一處，我這幾天忽兒對(duì)于到廣州教書的事，很有些躊躇了，覺(jué)得情形將和在北京時(shí)相同，廈門當(dāng)然難以久留，此處也無(wú)處可去，實(shí)在有些焦躁。我其實(shí)還敢于站在前線上，但發(fā)見(jiàn)稱為“同道”的暗中將我作傀儡或背后槍擊我，卻比被敵人所傷更其悲哀。長(zhǎng)虹和素園的鬧架還沒(méi)有完，長(zhǎng)虹遷怒于《未名叢刊》，連廚川白村的書也忽然不過(guò)是“灰色的勇氣”了。所說(shuō)小峰也并不能將約定的錢照數(shù)給家里，但家用卻并沒(méi)有不足。我的生命，被他們乘機(jī)另碎取去的，我覺(jué)得已經(jīng)很不少，此后頗想不蹈這復(fù)轍了。

突又發(fā)起牢騷來(lái)，這回的牢騷似乎日子發(fā)得長(zhǎng)一點(diǎn)，已經(jīng)有兩三天，但我想明后天就要平復(fù)了，不要緊的。

這里還是照先前一樣，并沒(méi)有什么;后聽說(shuō)漳州是民軍就要入城了。克復(fù)九江，則其事當(dāng)甚確。昨天又聽到一消息，說(shuō)陳儀入浙后，也獨(dú)立了，這使我很高興，但今天無(wú)續(xù)得之消息，必須再過(guò)幾天，才能知道真假。

中國(guó)學(xué)生學(xué)什么意大利，以趨奉北政府，還說(shuō)什么“樹的黨”，可笑可恨。別的人就不能用更粗的棍子對(duì)打么? 伏園回來(lái)說(shuō)廣州學(xué)生情形，似乎和北京的大差其遠(yuǎn)，這很出我意外。

迅

十一月九日燈下。

【析】 廈門兩月的孤獨(dú)生活，《狂飆》社的忘恩反噬，使魯迅產(chǎn)生了許多焦躁的情緒，發(fā)了不少牢騷：加上許廣平當(dāng)時(shí)的來(lái)信談廣州的學(xué)潮，心情不佳，使魯迅原先迫切要到廣州去的想法也不禁動(dòng)搖起來(lái)。這封信即反映了魯迅急切希望愛(ài)情卻隱隱有所顧慮的矛盾心情。

首先，繼高長(zhǎng)虹們的圍攻后不久，又遇到別的青年對(duì)自己的不誠(chéng)實(shí)。李逢吉(參看《兩地書·六十九》)托孫伏園帶來(lái)一信，其中含含胡胡，而魯迅已推測(cè)出其中的原因：“和創(chuàng)造社人在一處了。”其實(shí)，這也并非什么壞事，上一信中魯迅還希望到廣州后“與創(chuàng)造社聯(lián)合起來(lái)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻”。問(wèn)題是李逢吉的“老實(shí)”與否，值得研究。魯迅是最不容許虛偽的，雖然不是什么大事，但總與自己性格不合。此外，“忽而寫信來(lái)罵，忽而自行取消的黎錦明也和他們?cè)谝惶帯保硗膺€有些魯迅所認(rèn)識(shí)的人們，等等這些，都增加了魯迅的不快。

其次，或許是出于一種試探，或許也是出于牢騷，魯迅“忽兒對(duì)于到廣州教書的事，很有些躊躇了。”表面的原因是恐怕情形會(huì)將和在北京時(shí)相同”，暗中的原因還是恐怕在兩人的關(guān)系中許廣平損失太大，即后兩信中提到的恐怕 “害馬”“終日被播弄于其中而不自拔”，不如自己先作出犧牲。這是利他主義在魯迅婚姻觀中的表現(xiàn)，體現(xiàn)了魯迅的高尚情懷。然而，真的犧牲了自己就于事情有所裨益么?答案是否定的。廈門“難以久留”，別處又 “無(wú)處可去”，焦躁自然更加重了。

魯迅繼續(xù)在信中斥責(zé)那些忘恩負(fù)義的陰險(xiǎn)小人，覺(jué)得這些“當(dāng)面稱為 ‘同道’”的人，暗中將他作為傀儡，或者從背后向他射擊，其悲哀“比被敵人所傷”更甚。自己為他們耗費(fèi)了大量的時(shí)間、精力、生命，現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在太不值得，“此后頗想不蹈這覆轍了”。加之許廣平來(lái)信談廣州有學(xué)生 “學(xué)什么意大利，以趨奉北政府”，孫伏園從廣州回來(lái)也說(shuō)到那里學(xué)生的情況，都很出魯迅意外。現(xiàn)實(shí)教育了魯迅，使他開始在青年中區(qū)分好人與壞人、誠(chéng)實(shí)與虛偽，再也不輕信凡青年就有希望，在牢騷中包含著合理的積極因素。

即使在“牢騷似乎日子發(fā)得長(zhǎng)一點(diǎn)”的時(shí)候，魯迅也沒(méi)有忘記政治形勢(shì)的變化。北伐軍勝利進(jìn)展的消息，使他很為高興 ，并滿懷興趣注意“續(xù)得之消息”。革命形勢(shì)在發(fā)展，魯迅試圖用這個(gè)方法作為治療個(gè)人牢騷的一劑特效藥。

但是，處在海島環(huán)境寂寞而孤獨(dú)的廈門，這些牢騷想在“明后天就要平復(fù)了”是不容易的。由這封信，遠(yuǎn)在廣州的許廣平也產(chǎn)生了一些煩悶，二人感情中出現(xiàn)了一陣小波瀾。兩顆互相親近的心，卻因?yàn)榛ハ嘁疹檶?duì)方，克制自己，那種欲親反疏、欲言未言的曲筆，也會(huì)反而生出一種模模糊糊的隔膜，一種難以言傳的輕愁。直到大家解釋清楚，那薄薄的一層誤會(huì)才得以冰釋。而恰恰有這段插曲，反而使我們感到魯迅作為一個(gè)人的真實(shí)、平凡與可信。