魯迅書信《致蕭軍》原文與賞析

劉軍兄：

十二日信并以前的一信，書，都收到的。關(guān)于出紀(jì)念冊(cè)的事，先前已有幾個(gè)人提議過了，我不同意，也不愿意說明理由;不過如有一團(tuán)體要出，那自然是另一回事，只是我個(gè)人不加入。

對(duì)于書，并無什么意見。

月初因?yàn)橐娏藥谆匾粋€(gè)老朋友，又出席于他女兒的結(jié)婚，把譯作擱起來了，后來須趕譯，所以弄得沒有工夫。今年也熱，我們也都生痱子。我的房里不能裝電扇，即能裝也無用，因?yàn)闀?huì)把紙張吹動(dòng)，弄得不能寫字，所以我譯書的時(shí)候，如果有風(fēng)，還得關(guān)起窗戶來，這怎能不生痱子。對(duì)于痱子的藥水，有Watson’ s Lotion for Prickly Heat，頗靈，大馬路屈臣氏大藥〔房〕出售，我們近地是二元四角錢一瓶，我們?nèi)舜蠹s一年用兩瓶就夠，你身體大，我怕搽一次就要1/4瓶，那可不得了了。

那書的裝飾還不算壞，不過幾條黑條亂一點(diǎn)，圑寫作團(tuán)，難識(shí)，但再版時(shí)也不須改，看下去會(huì)知道的。

近來真太沒閑空了，《死魂靈》還只翻譯了一章，今天放下，在做《文學(xué)》上的 《論壇》，剛做完。其實(shí)《文學(xué)》和我并無關(guān)系，不過因?yàn)橛行┤艘鼫缤觯云ブС忠幌拢鋵?shí)這也是自討苦吃。《文壇三戶》也是我做的，似乎很有些作家看了不高興，但我覺得我說的是真話。這回做的是比較的無聊了，不會(huì)種下禍根。

賀賀你們的同居三年紀(jì)念。我們是相識(shí)十多年，同居七八年了，但何年何月何日是開始同居的呢，我可已經(jīng)忘記了，只記得確是已經(jīng)同居了而已。

許謝謝你送給她的小說，她正在看，說是好的。切光的都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁著看。我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊書象沒有頭發(fā)的人——和尚或尼姑。

此布，即請(qǐng)

儷安。

豫 上七月十六日

附箋乞便中交芷，不急。又及

【析】 許壽裳在《亡友魯迅印象記》一書中講到魯迅和他的交往時(shí)說道：

1953年7月，長(zhǎng)女世琯和湯兆恒在上海新亞酒家結(jié)婚。我因?yàn)閲?guó)難期間，不敢發(fā)柬，但是戚友來者已不少，魯迅一向不肯出門酬應(yīng)，獨(dú)對(duì)于我是例外。那天下午偕景宋挈海嬰惠然來賀，并且到得很早。……近來我讀《魯迅書簡(jiǎn)》(1964年出版)，才知道他為我費(fèi)去許多寶貴光陰。……覺得他的光臨是非常忻幸，但是耽誤了他的譯作又是抱歉萬分!

這就是這封《致蕭軍》信中第三段所說的：“月初因?yàn)橐娏藥谆匾粋€(gè)老朋友，又出席于他女兒的結(jié)婚，把譯作擱起來了，后來須趕譯，所以弄得沒有工夫”的原委。于此可看出，魯迅對(duì)于工作(翻譯或是寫作)是抓得緊而又緊，絕不懈怠;而對(duì)友情，又是看得極重，處處在為對(duì)方設(shè)想，極力滿足著他人。至于自己的辛勞，則默默忍受了。

如果說，因?yàn)樵S壽裳是他的老友，因而情重，那么，對(duì)于蕭軍，是不是情就淡一些呢?讀完全信，方知魯迅對(duì)青年人，也是充滿著濃情厚意的。因?yàn)樽约旱纳蜃樱氲綄?duì)方的生痱子，因而詳細(xì)介紹了，治療痱子的藥名，出售的藥店以及價(jià)格等，這不又體現(xiàn)出魯迅推己及人的美德嗎!又如信中祝賀蕭軍蕭紅的同居三年，又恐引起對(duì)方的不好意思，特以自己與景宋的“同居七八年”作比，除過使對(duì)方感到魯迅不僅理解自己，支持自己，因之覺得無比親切，而且其明顯的反封建主義的色采，不是十分明確而積極的么!

魯迅早就說過：“無情未必真豪杰”。看重友情，特別是在長(zhǎng)期生活中結(jié)成的友情，更應(yīng)珍惜。這就是這封信的重要內(nèi)容之一。

重要內(nèi)容之二，那就是魯迅對(duì)于工作的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度。為了工作的需要，他的“房里不能裝電扇”，“因?yàn)闀?huì)把紙張吹動(dòng)，弄得不能寫字”。偉大如魯迅者，竟是這樣對(duì)待工作的，真是可敬，可佩! 不獨(dú)如此，當(dāng)工作時(shí)，“如果有風(fēng)，還得關(guān)起窗戶來，”這就汗流浹背了，因而生了痱子。既然生痱子了，那就休息一下吧，不成，還得“趕譯”。這是一種什么精神呢?這正是魯迅1935年幾次病后，“記得了自己的年齡，”因而立定了 “ ‘要趕快做’的想頭”(《死》)的實(shí)際表現(xiàn)。也就是他的與其舒舒服服多活幾年，還不如拚命工作少活幾年的戰(zhàn)斗性格的寫照。另外，因?yàn)槭招湃耸囚斞笜O為信賴的蕭軍，所以信寫得很率直而且具有幽默感，如說蕭軍“身體大”，擦一次痱子藥水就要用去1/4瓶，講自己和許廣平何時(shí)開始同居以及關(guān)于光邊書的比喻，讀來都不禁使 人莞爾。