魯迅小說《起死》原文與賞析
(一大片荒地。處處有些土岡，最高的不過六七尺。沒有樹木。遍地都是雜亂的蓬草;草間有一條人馬踏成的路徑。離路不遠，有一個水溜。遠處望見房屋。)
莊子—— (黑瘦面皮，花白的絡腮胡子，道冠，布袍，拿著馬鞭，上。)出門沒有水喝，一下子就覺得口渴?？诳士刹皇峭嬉鈨貉剑娌蝗缁癁楹？墒沁@里也沒有花兒呀，……哦，海子在這里了，運氣，運氣!(他跑到水溜旁邊，撥開浮萍，用手掬起水來，喝了十幾口。)唔，好了。慢慢的上路。(走著，向四處看，)阿呀!一個髑髏。這是怎的?(用馬鞭在蓬草間撥了一撥，敲著，說：)
您是貪生怕死，倒行逆施，成了這樣的呢?(橐橐。)還是失掉地盤，吃著板刀，成了這樣的呢?(橐橐。)還是鬧得一榻胡涂，對不起父母妻子，成了這樣的呢?(橐橐。)您不知道自殺是弱者的行為嗎?(橐橐橐!) 還是您沒有飯吃，沒有衣穿，成了這樣的呢?(橐橐。)還是年紀老了，活該死掉，成了這樣的呢?(橐橐。)還是……唉，這倒是我胡涂，好像在做戲了。那里會回答。好在離楚國已經不遠，用不著忙，還是請司命大神復他的形，生他的肉，和他談談閑天，再給他重回家鄉，骨肉團聚罷。(放下馬鞭，朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：)
至心朝禮，司命大天尊! ……
(一陣陰風，許多蓬頭的，禿頭的，瘦的，胖的，男的，女的，老的，少的鬼魂出現。)
鬼魂——莊周，你這胡涂蟲!花白了胡子，還是想不通。死了沒有四季，也沒有主人公。天地就是春秋，做皇帝也沒有這么輕松。還是莫管閑事罷，快到楚國去干你自家的運動。……
莊子——你們才是胡涂鬼，死了也還是想不通。要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是達性命之源的，可不受你們小鬼的運動。
鬼魂——那么，就給你當場出丑……
莊子——楚王的圣旨在我頭上，更不怕你們小鬼的起哄! (又拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：)
至心朝禮，司命大天尊!
天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。
趙錢孫李，周吳鄭王。馮秦褚衛，姜沈韓楊。
太上老君急急如律令! 敕! 敕! 敕!
(一陣清風，司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的絡腮胡子，手執馬鞭，在東方的朦朧中出現。鬼魂全都隱去。)
司命——莊周，你找我，又要鬧什么玩意兒了?喝夠了水，不安分起來了嗎?
莊子——臣是見楚王去的，路經此地，看見一個空髑髏，卻還存著頭樣子。該有父母妻子的罷，死在這里了，真是嗚呼哀哉，可憐得很。所以懇請大神復他的形，還他的肉，給他活轉來，好回家鄉去。
司命——哈哈!這也不是真心話，你是肚子還沒飽就找閑事做。認真不像認真，玩耍又不像玩耍。還是走你的路罷，不要和我來打岔。要知道“死生有命”，我也礙難隨便安排。
莊子——大神錯矣。其實那里有什么死生。我莊周曾經做夢變了蝴蝶，是一只飄飄蕩蕩的蝴蝶，醒來成了莊周，是一個忙忙碌碌的莊周。究竟是莊周做夢變了蝴蝶呢，還是蝴蝶做夢變了莊周呢，可是到現在還沒有弄明白。這樣看來，又安知道這髑髏不是現在正活著，所謂活了轉來之后，倒是死掉了呢?請大神隨隨便便，通融一點罷，做人要圓滑，做神也不必迂腐的。
司命—— (微笑，)你也還是能說不能行，是人而非神……那么，也好，給你試試罷。
(司命用馬鞭向蓬中一指。同時消失了，所指的地方，發出一道火光，跳起一個漢子來。)
漢子——(大約三十歲左右，體格高大，紫色臉，像是鄉下人，全身赤條條的一絲不掛。用拳頭揉了一通眼睛之后，定一定神，看見了莊子，) 噲?
莊子——噲?(微笑著走近去，看定他，)你是怎么的?
漢子——唉唉，睡著了，你是怎么的?(向兩邊看，叫了起來)阿呀，我的包裹和傘子呢?(向自己的身上看，) 阿呀呀，我的衣服呢? (蹲了下去。)
莊子——你靜一靜，不要著慌罷。你是剛剛活過來的。你的東西，我看是早已爛掉，或者給人拾去了。
漢子——你說什么?
莊子——我且問你： 你姓甚名誰，那里人?
漢子——我是楊家莊的楊大呀。學名叫必恭。
莊子——那么，你到這里是來干什么的呢?
漢子——探親去的呀，不提防在這里睡著了。(著急起來，) 我的衣服呢?我的包裹和傘子呢?
莊子——你靜一靜，不要著慌罷——我且問你：你是什么時候的人?
漢子—— (詫異，)什么?……什么叫作“什么時候的人”? ……我的衣服呢? ……
莊子——嘖嘖，你這人真是胡涂得要死的角兒——專管自己的衣服，真是一個澈底的利己主義者。你這“人”尚且沒有弄明白，那里談得到你的衣服呢?所以我首先要問你：你是什么時候的人?唉唉，你不懂。……那么，(想了一想，)我且問你：你先前活著的時候，村子里出了什么故事?
漢子——故事嗎?有的。昨天，阿二嫂就和七太婆吵嘴。
莊子——還欠大!
漢子——還欠大? ……那么，楊小三旌表了孝子……
莊子——旌表了孝子，確也是一件大事情……不過還是很難查考…… (想了一想)再沒有什么更大的事情，使大家因此鬧了起來的了嗎?
漢子——鬧了起來……(想著，)哦，有有!那還是三四個月前頭，因為孩子們的魂靈，要攝去墊鹿臺腳了，真嚇得大家雞飛狗走，趕忙做起符袋來，給孩子們帶上……
莊子—— (出驚，)鹿臺?什么時候的鹿臺?
漢子——就是三四個月前頭動工的鹿臺。
莊子——那么，你是紂王的時候死的?這真了不得，你已經死了五百多年了。
漢子—— (有點發怒，)先生，我和你還是初會，不要開玩笑罷。我不過在這兒睡了一忽，什么死了五百多年。我是有正經事，探親去的。快還我的衣服，包裹和傘子。我沒有陪你玩笑的工夫。
莊子——慢慢的，慢慢的，且讓我來研究一下。你是怎么睡著的呀?
漢子——怎么睡著的嗎?(想著，)我早上走到這地方，好像頭頂上轟的一聲，眼前一黑，就睡著了。
莊子——疼嗎?
漢子——好像沒有疼。
莊子——哦……(想了一想，)哦……我明白了。一定是你在商朝的紂王的時候，獨個兒走到這地方，卻遇著了斷路強盜，從背后給你一悶棍，把你打死，什么都搶走了?，F在我們是周朝，已經隔了五百多年，還那里去尋衣服。你懂了沒有?
漢子—— (瞪了眼睛，看著莊子，)我一點也不懂。先生，你還是不要胡鬧，還我衣服，包裹和傘子罷。我是有正經事，探親去的，沒有陪你玩笑的工夫!
莊子——你這人真是不明道理……
漢子——誰不明道理?我不見了東西，當場捉住了你，不問你要，問誰要? (站起來。)
莊子—— (著急，)你再聽我講： 你原是一個髑髏，是我看得可憐，請司命大神給你活轉來的。你想想看：你死了這許多年，那里還有衣服呢! 我現在并不要你的謝禮，你且坐下，和我講講紂王那時候……
漢子——胡說!這話，就是三歲小孩子也不會相信的。我可是三十三歲了! (走開來，) 你……
莊子——我可真有這本領。你該知道漆園的莊周的罷。
漢子——我不知道。就是你真有這本領，又值什么鳥?你把我弄得精赤條條的，活轉來又有什么用?叫我怎么去探親?包裹也沒有了……(有些要哭，跑開來拉住了莊子的袖子，)我不相信你的胡說。這里只有你，我當然問你要! 我扭你見保甲去!
莊子——慢慢的，慢慢的，我的衣服舊了，很脆，拉不得。你且聽我幾句話： 你先不要專想衣服罷，衣服是可有可無的，也許是有衣服對，也許是沒有衣服對。鳥有羽，獸有毛，然而王瓜茄子赤條條。此所謂“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能說沒有衣服對，然而你又怎么能說有衣服對呢? ……
漢子—— (發怒，)放你媽的屁! 不還我的東西，我先揍死你! (一手捏了拳頭，舉起來，一手去揪莊子。)
莊子——(窘急，招架著，)你敢動粗!放手!要不然，我就請司命大神來還你一個死!
漢子—— (冷笑著退開，)好，你還我一個死罷。要不然，我就要你還我的衣服，傘子和包裹，里面是五十二個圜錢， 斤半白糖， 二斤南棗……
莊子—— (嚴正地，) 你不反悔?
漢子——小舅子才反悔!
莊子—— (決絕地，)那就是了。既然這么胡涂，還是送你還原罷。(轉臉朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：)
至心朝禮，司命大天尊!
天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。
趙錢孫李，周吳鄭王。馮秦褚衛，姜沈韓楊。
太上老君急急如律令! 敕! 敕! 敕!
(毫無影響，好一會。)
天地玄黃!
太上老君! 敕! 敕! 敕! 敕! ……敕!
(毫無影響，好一會。)
(莊子向周圍四顧，慢慢的垂下手來。)
漢子——死了沒有呀?
莊子—— (頹唐地，) 不知怎的，這回可不靈……
漢子—— (撲上前，)那么，不要再胡說了。賠我的衣服!
莊子—— (退后，) 你敢動手?這不懂哲理的野蠻!
漢子—— (揪住他，)你這賊骨頭! 你這強盜軍師! 我先剝你的道袍，拿你的馬，賠我……
(莊子一面支撐著，一面趕緊從道袍的袖子里摸出警笛來，狂吹了三聲。漢子愕然，放慢了動作不多久，從遠處跑來一個巡士。)
巡士——(且跑且喊，)帶住他! 不要放! (他跑近來，是一個魯國大漢，身材高大，制服制帽，手執警棍，而赤無須。) 帶住他，這舅子! ……
漢子——(又揪緊了莊子，) 帶住他! 這舅子! ……
(巡士跑到，抓住莊子的衣領，一手舉起警棍來。漢子放手，微彎了身子，兩手掩著小肚。)
莊子——(托住警棍，歪著頭，) 這算什么?
巡士——這算什么? 哼! 你自己還不明白?
莊子—— (憤怒，) 怎么叫了你來，你倒來抓我?
巡士——什么?
莊子——我吹了警笛……
巡士——你搶了人家的衣服，還自己吹警笛，這昏蛋!
莊子——我是過路的，見他死在這里，救了他，他倒纏住我，說我拿了他的東西了。你看看我的樣子，可是搶人東西的?
巡士——(收回警棍，)“知人知面不知心”，誰知道。到局里去罷。
莊子——那可不成。我得趕路，見楚王去。
巡士—— (吃驚，松手，細看了莊子的臉，)那么，您是漆……
莊子—— (高興起來，)不錯!我正是漆園吏莊周。您怎么知道的?
巡士——咱們的局長這幾天就常常提起您老，就您老要上楚國發財去了，也許從這里經過的。敝局長也是一位隱士，帶便兼辦一點差使，很愛讀您老的文章，讀《齊物論》，什么“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”，真寫得有勁，真是上流的文章，真好! 您老還是到敝局里去歇歇罷。
(漢子吃驚，退進蓬草叢中，蹲下去。)
莊子——今天已經不早，我要趕路，不能耽擱了。還是回來的時候，再去拜訪貴局長罷。
(莊子且說且走，爬在馬上，正想加鞭，那漢子突然跳出草叢，跑上去拉住了馬嚼子。巡士也追上去，拉住漢子的臂膊。)
莊子——你還纏什么?
漢子——你走了，我什么也沒有，叫我怎么辦?(看著巡士，) 您瞧，巡士先生……
巡士—— (搔著耳朵背后，)這模樣，可真難辦……但是，先生……我看起來，(看著莊子，)還是您老富裕一點，賞他一件衣服，給他遮遮羞……
莊子——那自然可以的，衣服本來并非我有。不過我這回要去見楚王，不穿袍子，不行，脫了小衫，光穿一件袍子，也不行……
巡士——對啦，這實在少不得。(向漢子，) 放手!
漢子——我要去探親……
巡士——胡說!再麻煩，看我帶你到局里去! (舉起警棍，) 滾開!
(漢子退走，巡士追著，一直到亂蓬里。)
莊子——再見再見。
巡士——再見再見。您老走好哪!
(莊子在馬上打了一鞭，走動了。巡士反背著手，看他漸跑漸遠，沒入塵頭中，這才慢慢的回轉身，向原來的路上踱去。)
(漢子突然從草叢中跳出來，拉住巡士的衣角。)
巡士——干嗎?
漢子——我怎么辦呢?
巡士——這我怎么知道。
漢子——我要去探親……
巡士——你探去就是了。
漢子——我沒有衣服呀。
巡士——沒有衣服就不能探親嗎?
漢子——你放走了他。現在你又想溜走了，我只好找你想法子。不問你，問誰呢?你瞧，這叫我怎么活下去!
巡士——可是我告訴你： 自殺是弱者的行為呀!
漢子——那么，你給我想法子!
巡士—— (擺脫著衣角，)我沒有法子想!
漢子——(縋住巡士的袖子，)那么，你帶我到局里去!
巡士——(擺脫著袖子，)這怎么成。赤條條的，街上怎么走。放手!
漢子——那么，你借我一條褲子!
巡士——我只有這一條褲子，借給了你，自己不成樣子了。(竭力的擺脫著，) 不要胡鬧! 放手!
漢子—— (揪住巡士的頸子，) 我一定要跟你去!
巡士—— (窘急，) 不成!
漢子——那么，我不放你走!
巡士——你要怎么樣呢?
漢子——我要你帶我到局里去!
巡士——這真是……帶你去做什么用呢?不要搗亂了。放手! 要不然…… (竭力的掙扎。)
漢子—— (揪得更緊，)要不然，我不能探親，也不能做人了。二斤南棗，斤半白糖……你放走了他，我和你拚命……
巡士—— (掙扎著，)不要搗亂了!放手! 要不然……要不然…… (說著，一面摸出警笛，狂吹起來。)
一九三五年十二月作。
【析】 《起死》，是《故事新編》集中的最后一篇，也是魯迅最后一篇小說，創作于1935年12月，距魯迅先生逝世不到一年的時間。
《故事新編》 收魯迅1922年至1935年長達13年間寫的以古代神話傳說為題材的小說八篇，而其中《采薇》、《出關》、《起死》等三篇，皆寫于1935年12月。而且，這些小說都貫穿著對當時流行的回避現實，逃避隱遁，是非不分，徒作空言的社會思潮的嚴肅批判。十分深刻地揭露了那些提倡王道，宣傳退讓，散布無是非觀的文人學士們的本相和利己主義實質。在這三篇小說中，尤以《起死》對這一主題表現得最為鮮明，諷刺最為辛辣，揭露得最為淋漓盡致。
30年代前期，這是我中華民族處于危亡的關鍵時期。一方面，日寇加緊侵略步伐，醞釀著對中國的大舉進犯，民族生存危機迫在眉睫;另一方面，國民黨采取“攘外必先安內”的政策，對日本侵略步步退讓，而對共產黨領導的革命根據地不斷發動“圍剿”，對進行長征的紅軍圍、追、堵、截，企圖消滅紅軍武裝。同時，配合軍事“圍剿”進行文化“圍剿”，實行白色恐怖，于是，一部分文化人在國民黨高壓政策下變得玩世不恭，不辨是非，宣揚相對主義，虛無主義的處世哲學以自欺欺人。如周作人就公開聲明自己“不是什么派的信徒”①，生活的要義是“茍全性命于亂世”②。林語堂表示自己要做“年輕的順民”③，說什么“人生在世為何?還不是有時笑笑人家，有時給人家笑笑”④。針對這種思潮，魯迅寫了不少雜文加以分析批駁，指出“唯無是非觀”看來清高，看破紅塵超然物外，“然而這是只可暫時口說，難以永遠實行的”⑤。除了寫雜文，魯迅還寫了包括《起死》在內的好幾篇小說，對這種思潮作形象的揭露和歷史的批判，目的正在于“把那些壞種的墳刨一下”⑥。
《起死》取《莊子·至樂》篇中講的一個寓言構思而成。作品寫莊子去楚國路上見到一個髑髏，他請司命天尊還原了他的生命，原來他是死于五百年前的漢子。他赤身露體向衣冠整齊的莊子要衣服遮蓋時，遭到莊子拒絕，并對他大講“相對主義”哲學：“衣服是可有可無的……”漢子扭住他不放，他摸出警笛吹響喚來巡士驅趕漢子。他以自己的前后自相矛盾的言行，揭出了他的“唯無是非觀”的相對主義哲學的內在矛盾和欺騙性。
如前所述，《起死》是具有明顯現實針對性的。作品對莊子的揭露和嘲笑，是通過“以子之矛，攻子之盾”的巧妙構思，通過傳神的文學形象和生動有趣的情節細節表現出來的，因而十分犀利暢快和精采透辟，把“唯無是非觀”的荒謬和虛假，把宣揚這些觀點的文人學士的偽裝，剝得干干凈凈?！镑梓肫は侣冻鲴R腳”。使之當眾出丑，無處躲避，收到了巨大的鞭撻和諷刺效果。
《起死》是一篇藝術形式別致的小說，它是采用戲劇體裁寫成的。這在魯迅小說中是獨一無二的。
魯迅采用這種形式，當然首先是出于藝術表現的需要，把莊子置于眾目睽睽的舞臺之上，讓他盡情表演，然后在實實在在的生活現實的逼視下，自相矛盾，自我否定，出盡洋相，灰溜溜地下臺。雖然《起死》不是為演出寫的劇本，但它確具有戲劇的基本特點，大體也符合“三一律”的要求，如果稍加處理是可以搬上舞臺的。但魯迅顯然不是把它當做表現的藝術來構思，而主要是把它當作語言的藝術來創造的，是借助戲劇形式寫的戲劇式小說。讀者通過閱讀，對莊子的舞臺形象及其種種表演作出藝術想象。這種新穎別致的形式為調動讀者的審美參與具有積極作用，在魯迅小說中是一個創新。
魯迅在寫《起死》的頭一年，曾翻譯過西班牙作家巴羅哈的 “用戲劇似的形式來寫的新式小說” 《少年別》?！斑@一種形式的小說，中國還不多見，所以新翻譯了出來，算是獻給讀者的一種參考品”⑦。可以看出，魯迅在采用劇本形式《起死》時，已經有了參考品作為借鑒。通過這，也可以看出魯迅對外來文化的長處所采取的 “拿來主義” 科學態度。
不僅如此，魯迅在《起死》中還巧妙借用了西方現代主義表現派戲劇的某些手法，以荒誕奇異的想象，讓死人復活，讓古人現代化，勾通死人、古人和現代人之間的極不和諧的聯系。讓人們在看似顛倒錯亂的情節中發現幽默，引發對事物的最本質的認識和評判。這種認識是通過聯想、變形、暗示、隱喻等方式達到的。莊子的形象是現實主義的藝術典型，又是一種觀念思潮的化身。作為一個藝術形象，他已突破表面真實，走向內在真實，具有豐厚的哲理內容，舞臺上出現的古人，死人和現代人的糾葛，“唯無是非觀”滑頭哲學與樸素簡單的生活哲理之間的矛盾，以及現代生活細節插入，象征性地表現了一種看似高深抽象，實則尋常具體的真理。如果說瑞典表現主義戲劇家斯特林堡寫于1907年的《鬼魂鳴奏曲》中讓死尸、亡靈和活人同臺，是為了揭示資本主義社會中人與人之間的非人關系，那么《起死》中的古人，死人與今人對話，不僅揭示了 “唯無是非觀”的虛假荒謬，更表現這種相對主義哲學觀在理論上的虛偽與窮蹙。
《起死》對西方現代主義手法的借鑒是明顯的，但它并沒有掩蓋掉作品的現實主義本色。從整篇作品看，除了鬼魂上臺和莊子請司命天尊復活髑髏的情節是荒誕的外，其余主要還是現實主義的。如歷史背景和現實社會關系相統一的典型環境、典型化的人物、情節的生活化、故事的戲劇化、人物活動和對話的現實化等等現實主義特征，都在作品中得到充分體現。
比如主人公莊子的藝術形象，作品賦與他古代學者的形貌，“絡腮胡子，道冠、布袍”。言談舉止看似莊重嚴肅，實則世故圓滑。他開始出現，儼然正人君子，學究之態憨然可掬。及至漢子要衣服穿，他裝腔作勢用“徹底的利己主義者”的說教去批評;漢子要扭他去見保甲，他又用 “唯無是非論”相對主義哲學去軟化他;漢子不理他這一套，對他動武，他又用 “還你一個死”恐嚇;而當一切招數失靈，他的學說和他的人格的虛偽全盤暴露時，惱羞成怒，摸出警笛，喚來巡士進行鎮壓，露出其反動派豢養的御用文人的本相。雖然小說只有四、五千字篇幅，三幾個人活動，情節故事也很簡單，但莊子的形象寫得豐滿而有層次，他的自私虛偽，他的相對主義說教的荒謬與不堪一擊，都被生動活脫地描寫了出來。
與莊子相對立的漢子，憨直、實在、雖不懂相對主義哲學卻明禮義，通情理。他發覺自己無衣遮羞就慌忙蹲下，他向莊子索借衣服先禮后兵。他以自己的生存需要批駁了莊子的毫無意義的說教。莊子的虛虛假假的清高與漢子的實實在在的世俗，互為輝映，愈顯出各自鮮明的個性。
作品中另一個人物巡士，本是一個走卒的角色，但并沒有被簡單的丑化。對他著墨不多卻勾畫出他性格的變化軌跡：當他聽到警笛首先抓的是莊子，他判斷是符合常理的，也可以說是公正的;而當他弄清楚所抓的人是局長都很佩服的漆園吏莊周時，他立刻變得謙恭起來。連忙拍一陣馬屁;但當漢子抓住莊子要衣服時，都沒有立即動用警棍，而是對那赤條條的漢子動了惻隱之心，轉而請莊子 “賞他一件衣服，給他遮遮羞……;”及至遭到莊子拒絕，他才權衡利弊，露出職業本相。巡士的性格鮮明，思想脈絡清晰。他的思想在那些經濟地位低下(他只有一條褲子)的，受“唯無是非觀” 宣傳影響的下層群眾中有一定代表性。
《起死》這篇小說，是以其思想的深刻，諷刺的尖利而著稱的。這也是魯迅作品的普遍特色。但是魯迅在強調文學的思想性戰斗性的同時，也主張文學要向讀者傳授知識。要供人欣賞，給人以藝術享受，要讓讀者在閱讀中產生審美感“以娛人情”，給人以愉快，樂趣和休息。《起死》的主題是嚴肅的，但它的藝術表現卻是輕松活潑，機智幽默的。作者在構思全篇時精心安排了幾次喜劇性高潮，以不斷觸發讀者的審美激情。如開篇寫莊子出場，敲看髑髏反問的迂態，立即吸引了讀者;漢子復活后與莊子的爭執，南轅北轍，隔靴搔癢，哲學家的故作高深與老百姓的求實態度形成有趣的予盾，把戲劇沖突推向高潮; 及至莊子吹響警笛喚來巡士，緊張的矛盾竟化為輕快滑稽地頗含深意的開懷大笑。莊子喚來巡士后乘機逃脫本可以結束全篇，但作者匠心獨運，讓漢子向巡士討要衣服，還主動要求到“局里”去。巡士為擺脫糾纏，也只得吹起警笛，掀起全篇的最后高潮。在引起讀者幽默的微笑中開篇，譏諷的大笑中卒章。
作品中出現的“油滑之處”也是時時喚起讀者發笑的重要手段。這是魯迅在《故事新編》中普遍運用的一種藝術手段。所謂“油滑之處”，即在寫古代故事時，適時插入現代內容，以新的事實充實舊的歷史，以舊的歷史比照新的現實，使之相互補充，相互融合，透過歷史與現實的對比引起讀者的思考，以針砭時事，臧否世態。制造藝術的怪誕、荒唐與滑稽，以影射現實生活的怪誕、荒唐與滑稽，達到諷刺嘲笑的目的。這種方法，在《起死》中多處應用，如莊子罵漢子是“徹底的利己主義”、“不懂哲學的野蠻”，巡士向漢子說：“自殺是弱者的行為，”以及出現警笛、警棍等。制造歷史與現實的混淆與矛盾，形成了具有漫畫特點和荒誕色彩的藝術畫面，以引發讀者的陣陣思考與頻頻笑意。
此外，小說中那些鮮活的人物如莊子的尷尬狼狽、漢子的單純固執、巡士的隨機應變，那始而奇、繼而樂、終而悟的具有思辯特點的整體構思，那輕快的節奏和幽默的語言，都具有喜劇般的特征，給人以極大的審美愉快，體現了魯迅注重文學的“審美”和“愉情”功用的美學理想。
上一篇：魯迅雜文《謠言世家》原文與賞析
下一篇：魯迅雜文《辱罵和恐嚇決不是戰斗——致《文學月報》編輯的一封信》原文與賞析