魯迅書信《致蕭軍、蕭紅》原文與賞析

劉吟先生：

八夜信收到。我的病倒是好起來了，胃口已略開，大約可以漸漸恢復(fù)。童話兩本，已托書店寄上，內(nèi)附譯文兩本，大約你們兩位也沒有看過，順便帶上。《豎琴》上的序文，后來被檢查官刪掉了，這是初版，所以還有著。你看，他們連這幾句話也不準(zhǔn)我們說。

如果那邊還有官力以外的報，那么，關(guān)于 “腦膜炎”的話，用“文藝通信”的形式去說明，也是好的。為了這謠言，我記得我曾寫過幾十封正誤信，化掉郵費(fèi)兩塊多。

中華書局譯世界文學(xué)的事，早已過去了，沒有實(shí)行。其實(shí)，他們是本不想實(shí)行的，即使開首會譯幾部，也早已暗中定著某人包辦，沒有陌生人的份兒。現(xiàn)在蔣死了，說本想托蔣譯，假如活著，也不會托他譯的，因?yàn)橐煌兴娴淖g出來，豈不大糟?那時他們到我這里來打聽靖華的通信地址，說要托他，我知道他們不過玩把戲，拒絕了。現(xiàn)在呢，所謂“世界文學(xué)名著”，簡直不提了。

名人，闊人，商人……常常玩這一種把戲，開出一個大題目來，熱鬧熱鬧，以見他們之熱心。未經(jīng)世故的青年，不知底細(xì)，就常常上他們的當(dāng);碰頂子還是小事，有時簡直連性命也會送掉，我就知道不少這種賣血的名人的姓名。我自己現(xiàn)在雖然說得好象深通世故，但近年就上了神州國光社的當(dāng)，他們與我訂立合同，托我找十二個人，各譯蘇聯(lián)名作一種，出了幾本，不要了，有合同也無用，我只好又磕頭禮拜，各去回斷，靖華住得遠(yuǎn)，不及回復(fù)，已經(jīng)譯成，只好我自己付版稅，又設(shè)法付印，這就是《鐵流》，但這書的印本一大半和紙版，后來又被別一書局騙去了。

那時的會，是在陸上開的，不是船里，出席的大約二三十人，會開完，人是不缺一個的都走出的，但似乎也有人后來給他們弄去了，因?yàn)榻鼇淼牟叮瑲ⅲ孛艿木佣啵瑒e人無從知道。愛羅先珂卻沒有死，聽說是在做翻譯，但有人寄信去，卻又沒有回信來。

義軍的記載看過了，這樣的才可以稱為戰(zhàn)士，真叫我似的弄筆的人慚愧。我覺得文人的性質(zhì)，是頗不好的，因?yàn)樗亲R思想，都較為復(fù)雜，而且處在可以東倒西歪的地位，所以堅(jiān)定的人是不多的。現(xiàn)在文壇的無政府情形，當(dāng)然很不好，而且壞于此的恐怕也還有，但我看這情形是不至于長久的。分裂，高談，故作激烈等等，四五年前也曾有過這現(xiàn)象，左聯(lián)起來，將這壓下去了，但病根未除，又添了新分子，于是現(xiàn)在老病就復(fù)發(fā)。但空談之類，是談不久，也談不出什么來的，它終必被事實(shí)的鏡子照出原形，拖出尾巴而去。倘用文章來斗爭，當(dāng)然更好，但這種刊物不能出版，所以只好慢慢的用事實(shí)來克服。

其實(shí)，左聯(lián)開始的基礎(chǔ)就不大好，因?yàn)槟菚r沒有現(xiàn)在似的壓迫，所以有些人以為一經(jīng)加入，就可以稱為前進(jìn)，而又并無大危險的，不料壓迫來了，就逃走了一批。這還不算壞，有的竟至于反而賣消息去了。人少倒不要緊，只要質(zhì)地好，而現(xiàn)在連這也做不到。好的也常有，但不是經(jīng)驗(yàn)少，就是身體不強(qiáng)健 (因?yàn)樯畲蟮质强嗟?，這于戰(zhàn)斗是有妨礙的。但是，被壓迫的時候，大抵有這現(xiàn)象，我看是不足悲觀的。

賣性的事，我無所聞，但想起來是能有的;對付女性，南方官大約也比北方殘酷，血債多得很。

此復(fù)，即請

儷安

迅 上 十二月十夜。

【析】 這是魯迅給蕭軍蕭紅的第九封回信。

信一開始，魯迅仍談到自己的身體，繼續(xù)釋慰兩個年輕人對他的擔(dān)心。接著對蕭軍提議用“文藝通信”的形式在報紙上對目前所謂魯迅患“腦炎”的事辟謠，表示同意。因?yàn)樘旖颉洞蠊珗蟆穭e有用心轉(zhuǎn)載偽滿《盛天時報》上捏造的這則謠言，造成許多關(guān)心魯迅健康的親友和讀者的驚憂，魯迅為此“曾寫過幾十封正誤信。”對一些人的陰謀詭計，必須尋找適當(dāng)時間、方法徹底予以揭穿。

針對蕭軍蕭紅詢問中華書局要翻譯世界文學(xué)的事，魯迅告訴他們：此事“早已過去了，沒有實(shí)行。”然后，又尖銳地揭出內(nèi)幕：“其實(shí)，他們是本不想實(shí)行的。即使開首會譯幾部，也早已暗中定著某人包辦，沒有陌生人的份兒。”蔣光慈死了，他們就推說本來是想托他譯的。這不過是騙人。假如蔣光慈還活著，他們也不會托他譯的，因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨員，倘若他“真的譯出來”，書局將會蒙上“赤化”的嫌疑，老板怎么會做這種“笨事”?所以，當(dāng)那些人到魯迅這里來打聽曹靖華的通信地址，說是要托他翻譯時，魯迅立刻就拒絕了。他告訴涉世未深的蕭軍蕭紅，一些名人、闊人、商人，常常“開出一個大題目來，熱鬧熱鬧，以見他們之熱心”，而實(shí)際上，他們或是明里招兵買馬，暗中定人包辦;或是以一些題目為誘餌，把進(jìn)步青年引將出來，一網(wǎng)打盡。一些未經(jīng)世故、不知底細(xì)的青年常常上他們的當(dāng)。“碰釘子還是小事，有時簡直連性命也會送掉。”接著，魯迅又用自己親歷的受騙上當(dāng)之事對此加以證明。告誡蕭軍蕭紅，不可輕信，不可沖動。長期在復(fù)雜形勢中的磨煉，使魯迅積累了豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)，練就了敏銳的政治眼光。

看了蕭軍蕭紅信中寄來的關(guān)于東北義勇軍的記載，魯迅非常欽佩，發(fā)出了由衷的贊嘆：“這樣的才可以稱為戰(zhàn)士”，并表示了嚴(yán)厲的自責(zé)：“真叫我似的弄筆的人慚愧”。由此，魯迅聯(lián)想到當(dāng)時的文壇，特別是左聯(lián)內(nèi)部的鬧分裂、夸夸其談、故作激烈等不良傾向。

魯迅用階級分析的觀點(diǎn)，剖析了產(chǎn)生這種狀況的病根所在。他首先指出：左聯(lián)由文人們組成，而文人的“智識思想，都較為復(fù)雜，而且處在可以東倒西歪的地位，所以堅(jiān)定的人是不多的。”這種狀況的出現(xiàn)絕非偶然，左聯(lián)成立以前就“曾有過這現(xiàn)象。” 雖說左聯(lián)起來時將它壓了下去，“但病根未除，又添了新分子，于是現(xiàn)在老病就復(fù)發(fā)。”再有就是“左聯(lián)開始的基礎(chǔ)就不大好。”當(dāng)時還“沒有現(xiàn)在似的壓迫”，于是涌入了大批的人，泥沙俱下，魚龍混雜，一些投機(jī)分子也混在其中了。他們“以為一經(jīng)加入，就可以稱為前進(jìn)，而又并無大的危險”。當(dāng)壓迫到來時，他們中的若干人就立即轉(zhuǎn)向，或逃走，或賣身投靠，甚至賣友求榮。通過以上分析，魯迅深深感到： 一個組織，其成員的素質(zhì)極其重要，“人少倒不要緊，只要質(zhì)地好。”這是克敵制勝的堅(jiān)實(shí)保證。

當(dāng)然，魯迅也看到，左聯(lián)內(nèi)部“好的也常有，但不是經(jīng)驗(yàn)少，就是身體不強(qiáng)健。”那時期上海大部分左翼作家生活都極為艱苦，身體也多半病弱，“這于戰(zhàn)斗是有妨礙的。”

這兩大段文字，是對當(dāng)時左聯(lián)內(nèi)部組織情況的精辟分析，是對小資產(chǎn)階級知識分子本質(zhì)的透徹認(rèn)識，對照魯迅在左聯(lián)成立大會上的講話，更顯出掌握了馬克思主義后魯迅偉大的洞察力。

盡管左聯(lián)內(nèi)部的情形令人憂慮，但魯迅還是充滿了樂觀。對于 “現(xiàn)在文壇的無政府情形”，魯迅認(rèn)為“情形是不至于長久的”，“被壓迫的時候，大抵有這現(xiàn)象，我看是不足悲觀的。”

此外，魯迅還在平靜的敘述中揭出了當(dāng)時充滿了殺機(jī)的形勢。信的開頭，提及自己的譯作《豎琴》上并無什么“過激”的幾行序文也被刪掉，出席世界反對帝國主義戰(zhàn)爭委員會組織的遠(yuǎn)東反戰(zhàn)會議的代表，似乎也有人被秘密捕去。統(tǒng)治者一手舉筆砍削革命文學(xué)，一手舉刀砍殺革命者，殘忍暴戾。筆調(diào)平靜、舒緩，卻滲透了滿腔的憤怒。

透辟的分析，尖銳的揭示，使這封普通的朋友信札帶著很強(qiáng)的戰(zhàn)斗性。對中華書局 “組織” 譯書的 “熱鬧”的撕破，對那些“賣血的名人”的“把戲”的戳穿，都帶著一刀見血的勁道，令人警醒而又痛快。形象化的說理，象文人性質(zhì)的“東倒西歪”，“空談之類……終必被事實(shí)的鏡子照出原形，拖出尾巴而去”等，又加強(qiáng)了信件的生動性。