魯迅小說《明天》原文與賞析
“沒有聲音,——小東西怎了?”
紅鼻子老拱手里擎了一碗黃酒,說著,向間壁努一努嘴。藍(lán)皮阿五便放下酒碗,在他脊梁上用死勁的打了一掌,含含糊糊嚷道:
“你……你你又在想心思……。”
原來魯鎮(zhèn)是僻靜地方,還有些古風(fēng):不上一更,大家便都關(guān)門睡覺。深更半夜沒有睡的只有兩家:一家是咸亨酒店,幾個酒肉朋友圍著柜臺,吃喝得正高興;一家便是間壁的單四嫂子,他自從前年守了寡,便須專靠著自己的一雙手紡出棉紗來,養(yǎng)活他自己和他三歲的兒子,所以睡的也遲。
這幾天,確鑿沒有紡紗的聲音了。但夜深沒有睡的既然只有兩家,這單四嫂子家有聲音,便自然只有老拱們聽到,沒有聲音,也只有老拱們聽到。
老拱挨了打,仿佛很舒服似的喝了一大口酒,嗚嗚的唱起小曲來。
這時候,單四嫂子正抱著他的寶兒,坐在床沿上,紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光,照著寶兒的臉,緋紅里帶一點(diǎn)青。單四嫂子心里計算:神簽也求過了,愿心也許過了,單方也吃過了,要是還不見效,怎么好?——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重,到了明天,太陽一出,熱也會退,氣喘也會平的:這實在是病人常有的事。
單四嫂子是一個粗笨女人,不明白這“但”字的可怕:許多壞事固然幸虧有了他才變好,許多好事卻也因為有了他都弄糟。夏天夜短,老拱們嗚嗚的唱完了不多時,東方已經(jīng)發(fā)白;不一會,窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。
單四嫂子等候天明,卻不像別人這樣容易,覺得非常之慢,寶兒的一呼吸,幾乎長過一年。現(xiàn)在居然明亮了;天的明亮,壓倒了燈光,——看見寶兒的鼻翼,已經(jīng)一放一收的扇動。
單四嫂子知道不妙,暗暗叫一聲“阿呀!”心里計算:怎么好?只有去診何小仙這一條路了。他雖然是粗笨女人,心里卻有決斷,便站起身,從木柜子里掏出每天節(jié)省下來的十三個小銀元和一百八十銅錢,都裝在衣袋里,鎖上門,抱著寶兒直向何家奔過去。
天氣還早,何家已經(jīng)坐著四個病人了。他摸出四角銀元,買了號簽,第五個便輪到寶兒。何小仙伸開兩個指頭按脈,指甲足有四寸多長,單四嫂子暗地納罕,心里計算:寶兒該有活命了。但總免不了著急,忍不住要問,便局局促促的說:
“先生,——我家的寶兒什么病呀?”
“他中焦塞著。”
“不妨事么? 他……”
“先去吃兩帖。”
“他喘不過氣來,鼻翅子都扇著呢。”
“這是火克金……”
何小仙說了半句話,便閉上眼睛;單四嫂子也不好意思再問。在何小仙對面坐著的一個三十多歲的人,此時已經(jīng)開好一張藥方,指著紙角上的幾個字說道:
“這第一味保嬰活命丸,須是賈家濟(jì)世老店才有!”
單四嫂子接過藥方,一面走,一面想。他雖是粗笨女人,卻知道何家與濟(jì)世老店與自己的家,正是一個三角點(diǎn);自然是買了藥回去便宜了。于是又徑向濟(jì)世老店奔過去。店伙也翹了長指甲慢慢的看方,慢慢的包藥。單四嫂子抱了寶兒等著;寶兒忽然擎起小手來,用力拔他散亂著的一綹頭發(fā),這是從來沒有的舉動,單四嫂子怕得發(fā)怔。
太陽早出了。單四嫂子抱了孩子,帶著藥包,越走覺得越重;孩子又不住的掙扎,路也覺得越長。沒奈何坐在路旁一家公館的門檻上,休息了一會,衣服漸漸的冰著肌膚,才知道自己出了一身汗; 寶兒卻仿佛睡著了。他再起來慢慢地走,仍然支撐不得,耳朵邊忽然聽得人說:
“單四嫂子,我替你抱勃羅!”似乎是藍(lán)皮阿五的聲音。
他抬頭看時,正是藍(lán)皮阿五,睡眼朦朧的跟著他走。
單四嫂子在這時候,雖然很希望降下一員天將,助他一臂之力,卻不愿是阿五。但阿五有點(diǎn)俠氣,無論如何,總是偏要幫忙,所以推讓了一會,終于得了許可了。他便伸開臂膊,從單四嫂子的乳房和孩子中間,直伸下去,抱去了孩子。單四嫂子便覺乳房上發(fā)了一條熱,剎時間直熱到臉上和耳根。
他們兩人離開了二尺五寸多地,一同走著。阿五說些話,單四嫂子卻大半沒有答。走了不多時候,阿五又將孩子還給他,說是昨天與朋友約定的吃飯時候到了;單四嫂子便接了孩子。幸而不遠(yuǎn)便是家,早看見對門的王九媽在街邊坐著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說話:
“單四嫂子,孩子怎了?——看過先生了么?”
“看是看了。——王九媽,你有年紀(jì),見的多,不如請你老法眼看一看,怎樣……”
“唔……”
“怎樣……?”
“唔……”王九媽端詳了一番,把頭點(diǎn)了兩點(diǎn),搖了兩搖。
寶兒吃下藥,已經(jīng)是午后了。單四嫂子留心看他神情,似乎仿佛平穩(wěn)了不少;到得下午,忽然睜開眼叫一聲“媽!”又仍然合上眼,像是睡去了。他睡了一刻,額上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠,單四嫂子輕輕一摸,膠水般粘著手; 慌忙去摸胸口,便禁不住嗚咽起來。
寶兒的呼吸從平穩(wěn)變到?jīng)]有,單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號咷。這時聚集了幾堆人: 門內(nèi)是王九媽藍(lán)皮阿五之類,門外是咸亨的掌柜和紅鼻子老拱之類。王九媽便發(fā)命令,燒了一串紙錢;又將兩條板凳和五件衣服作抵,替單四嫂子借了兩塊洋錢,給幫忙的人備飯。
第一個問題是棺木。單四嫂子還有一副銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪,都交給了咸亨的掌柜,托他作一個保,半現(xiàn)半賒的買一具棺木。藍(lán)皮阿五也伸出手來,很愿意自告奮勇;王九媽卻不許他,只準(zhǔn)他明天抬棺材的差使,阿五罵了一聲“老畜生”,怏怏的努了嘴站著。掌柜便自去了;晚上回來,說棺木須得現(xiàn)做,后半夜才成功。
掌柜回來的時候,幫忙的人早吃過飯;因為魯鎮(zhèn)還有些古風(fēng),所以不上一更,便都回家睡覺了。只有阿五還靠著咸亨的柜臺喝酒,老拱也嗚嗚的唱。
這時候,單四嫂子坐在床沿上哭著,寶兒在床上躺著,紡車靜靜的在地上立著。許多工夫,單四嫂子的眼淚宣告完結(jié)了,眼睛張得很大,看看四面的情形,覺得奇怪:所有的都是不會有的事。他心里計算:不過是夢罷了,這些事都是夢。明天醒過來,自己好好的睡在床上,寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過來,叫一聲“媽”,生龍活虎似的跳去玩了。
老拱的歌聲早經(jīng)寂靜,咸亨也熄了燈。單四嫂子張著眼,總不信所有的事。——雞也叫了 ; 東方漸漸發(fā)白,窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。
銀白的曙光又漸漸顯出緋紅,太陽光接著照到屋脊。單四嫂子張著眼,呆呆坐著;聽得打門聲音,才吃了一嚇,跑出去開門。門外一個不認(rèn)識的人,背了一件東西; 后面站著王九媽。
哦,他們背了棺材來了。
下半天,棺木才合上蓋:因為單四嫂子哭一回,看一回,總不肯死心塌地的蓋上;幸虧王九媽等得不耐煩,氣憤憤的跑上前,一把拖開他,才七手八腳的蓋上了。
但單四嫂子待他的寶兒,實在已經(jīng)盡了心,再沒有什么缺陷。昨天燒過一串紙錢,上午又燒了四十九卷《大悲咒》;收斂的時候,給他穿上頂新的衣裳,平日喜歡的玩意兒,——個泥人,兩個小木碗,兩個玻璃瓶,——都放在枕頭旁邊。后來王九媽掐著指頭仔細(xì)推敲,也終于想不出一些什么缺陷。
這一日里,藍(lán)皮阿五簡直整天沒有到;咸亨掌柜便替單四嫂子雇了兩名腳夫,每名二百另十個大錢,抬棺木到義冢地上安放。王九媽又幫他煮了飯,凡是動過手開過口的人都吃了飯。太陽漸漸顯出要落山的顏色;吃過飯的人也不覺都顯出要回家的顏色,——于是他們終于都回了家。
單四嫂子很覺得頭眩,歇息了一會,倒居然有點(diǎn)平穩(wěn)了。但他接連著便覺得很異樣:遇到了平生沒有遇到過的事,不像會有的事,然而的確出現(xiàn)了。他越想越奇,又感到一件異樣的事——這屋子忽然太靜了。
他站起身,點(diǎn)上燈火,屋子越顯得靜。他昏昏的走去關(guān)上門,回來坐在床沿上,紡車靜靜的立在地上。他定一定神 ,四面一看,更覺得坐立不得,屋子不但太靜,而且也太大了,東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他,太空的東西四面壓著他,叫他喘氣不得。
他現(xiàn)在知道他的寶兒確乎死了;不愿意見這屋子,吹熄了燈,躺著。他一面哭,一面想:想那時候,自己紡著棉紗,寶兒坐在身邊吃茴香豆,瞪著一雙小黑眼睛想了一刻,便說,“媽!爹賣餛飩,我大了也賣餛飩,賣許多許多錢,——我都給你。”那時候,真是連紡出的棉紗,也仿佛寸寸都有意思,寸寸都活著。但現(xiàn)在怎么了?現(xiàn)在的事,單四嫂子卻實在沒有想到什么。——我早經(jīng)說過:他是粗笨女人。他能想出什么呢?他單覺得這屋子太靜,太大,太空罷了。
但單四嫂子雖然粗笨,卻知道還魂是不能有的事,他的寶兒也的確不能再見了。嘆一口氣,自言自語的說,“寶兒,你該還在這里,你給我夢里見見罷。”于是合上眼,想趕快睡去,會他的寶兒,苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛,自己聽得明白。
單四嫂子終于朦朦朧朧的走入睡鄉(xiāng),全屋子都很靜。這時紅鼻子老拱的小曲,也早經(jīng)唱完;蹌蹌踉踉出了咸亨,卻又提尖了喉嚨,唱道:
“我的冤家呀! ——可憐你,——孤另另的……”藍(lán)皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭,兩個人七歪八斜的笑著擠著走去。
單四嫂子早睡著了,老拱們也走了,咸亨也關(guān)上門了。這時的魯鎮(zhèn),便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天,卻仍在這寂靜里奔波; 另有幾條狗,也躲在暗地里嗚嗚的叫。
一九二○年六月。
【析】 《明天》寫于1920年7月,是魯迅小說中最早集中刻劃封建社會中勞動婦女悲劇命運(yùn)的短篇小說。
作品著重表現(xiàn)單四嫂子由于相依為命的兒子的病死這一悲劇,展現(xiàn)其悲慘的境地和環(huán)境的冷酷:庸醫(yī)何小仙和藥材鋪子“賈家濟(jì)世老店”串通一氣敲詐了她省吃儉用節(jié)省下來的十三個銀元和一百八十個銅錢,而所開的什么“保嬰活命丸”卻沒有救下愛子的命。孩子的死亡不但未引起任何人的同情,反為王九媽、藍(lán)皮阿五、咸亨的掌柜和紅鼻子老拱之類趁火打劫提供了機(jī)會。他們“熱心”幫單四嫂子置辦喪事,為了替她借錢備飯,甚至把她家的兩條板凳和五件衣服都拿去作抵押,她僅有的一幅銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪也不得不交給別人代買棺木。凡是在單四嫂子家里“動過手開過口” 的人,也都來大吃了一頓……
可見,單四嫂子的悲劇是多種打擊造成的。作為婦女,其社會地位本來就是最低下的,更何況又是個無依無靠的寡婦!她像面團(tuán)一樣被任意揉搓、擺布、欺騙。值得深思的是: 這一切意然被黑暗的封建習(xí)俗認(rèn)為天經(jīng)地義、理所當(dāng)然。
同時,小說還從金錢關(guān)系這個角度,表現(xiàn)了封建社會世態(tài)人情的涼薄,揭示了當(dāng)時社會的虛偽和殘忍。
庸醫(yī)和藥店老板之所以要欺騙單四嫂子,不過是為了錢財,而單四嫂子的鄰居們之所以那么“熱心”插手喪事,也不外乎是為了占點(diǎn)便宜。
單四嫂子的命運(yùn)令人同情,然而她的悲劇并未到此結(jié)束。作為年輕的寡婦,她還有著更進(jìn)一層的不幸。因為流氓無賴藍(lán)皮阿五還不斷地在隔壁酒店里窺視著她,伺機(jī)行動。小說正是通過主人公單四嫂子的命運(yùn),向吃人的社會提出了強(qiáng)烈地控訴。
《明天》中的何小仙、藍(lán)皮阿五、紅鼻子老拱之類也并不是封建社會中地位顯赫、兇殘成性的統(tǒng)治階級成員,而王九媽原是與單四嫂子身份相同的普通勞動婦女。他們乘單四嫂子為兒子治病、治喪之機(jī)弄取一點(diǎn)錢財,混一頓酒飯,也不過是屬于順手牽羊、揩油占便宜的自私心理和投機(jī)行為,很難說對單四嫂子有什么更險惡的用心,更談不上是統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級之間的壓迫和剝削的關(guān)系。但讀了這篇小說,卻仍然感受到了單四嫂子所生活的那個時代、那個社會的黑暗和冷酷,仍然為單四嫂子的悲劇命運(yùn)所深憂。這正是因為魯迅所描 寫和批判的不僅只是單四嫂子周圍的幾個人物,不是個別現(xiàn)象,而是畫出了辛亥革命前后,中國農(nóng)村的一幅令人悚目驚心的社會相。單四嫂子的悲劇也并不是個人的悲劇,而是社會的悲劇和時代的悲劇。魯迅正是通過單四嫂子的悲劇命運(yùn),揭示了深刻的反封建主題: 必須打破那 “黑漆漆的不知是日是夜” 的“鐵屋子”,否則,像單四嫂子那樣的勞動婦女是不會有真正的 “明天” 的。
為了表現(xiàn)這個主題,《明天》運(yùn)用了多種藝術(shù)手法,其中突出的有以下幾種。出色的人物對話描寫。作品中人物的對話是否成功,并不在于對話的多少,關(guān)鍵在于語言的個性化程度。《明天》中有關(guān)人物的對話,盡管非常簡短,但卻把人物不同的身份、性格、心態(tài)恰如其分地表現(xiàn)了出來。小說以人物的對話開頭,緊接著短短的幾行精煉而又傳神的描寫,便勾 勒出了兩個酒鬼和流氓無賴的生動形象。紅鼻子老拱偷聽隔壁單四嫂子家動靜的神態(tài)和動作,藍(lán)皮阿五酒醉后含糊結(jié)巴的話語,都無不維妙維肖。
小說中單四嫂子找何小仙看病時的一段對話,也極精彩。簡短幾句,將單四嫂子的淳厚、老實、慈愛、焦慮和庸醫(yī)何小仙的冷漠、麻木、故作高深的情狀,描繪得栩栩如生。
人物語言如果與特定的動作結(jié)合起來,就更能傳神地表現(xiàn)人物性格。《明天》中單四嫂子抱著病危的寶兒從何小仙診所出來,在家門口遇上王九媽的那段對話,把王九媽的世故冷漠,刻劃得入木三分。
出色的對比藝術(shù)。《明天》多次運(yùn)用對比手法刻畫人物、烘托氣氛、突出主題。如上述幾段對話中,單四嫂子尋問何小仙,想知道寶兒的病狀,如此熱切、焦慮,而何小仙卻冷漠矜持、半吞半吐;單四嫂子誠摯地請王九媽看一看寶兒的病情,希望得到中肯的回答,拳拳愛心可掬,但王九媽卻只是 “唔”,點(diǎn)頭又搖頭,報之以世故的冷淡; 單四嫂子到藥店取藥是“奔過去”,但店伙卻“翹了長指甲慢慢的看方,慢慢的包藥;”寶兒死了,單四嫂子一面哭,一面回想寶兒生前的情狀,終于朦朧地走 入睡鄉(xiāng),而老拱卻唱著 “我的冤家呀! ——可憐你,——孤另另的……” 的下流小曲,“七歪八斜”的和阿五笑著擠著走去。這一熱一冷、一快一慢、一誠一矜、一哭一笑,形成了鮮明對比,有力地揭示了封建社會炎涼的世態(tài)人情。
真實的細(xì)節(jié)描寫。魯迅善于客觀冷靜地描寫生活畫面,特別注重細(xì)節(jié)的真實性。這在他的不少作品中都有所體現(xiàn)。描寫單四嫂子殷殷的愛子之情,就運(yùn)用了這一寫作手法,如寶兒入鹼一節(jié)。
這段細(xì)節(jié)的真實性勿庸置疑。寶兒——這個生長在貧困家庭中、與寡母相依為命的孩子,連平日的生活都很艱難,那么,他的玩具又能有些什么呢?“泥人、木碗、玻璃瓶”,這實在是他所能有、也只能有的心愛之物了。單四嫂子在給孩子入殮時,沒有忘記這一切,那份真摯、深沉的母愛,讀來令人感動,催人淚下。
細(xì)節(jié)本身的真實性固能打動讀者,但誰又能否認(rèn)其中蘊(yùn)含著的作者的強(qiáng)烈激情呢? 魯迅那種強(qiáng)烈的愛憎,正是通過真實、冷靜的客觀描寫體現(xiàn)出來的。
對藍(lán)皮阿五,作者僅用幾個簡單的細(xì)節(jié)就將這個無賴酒鬼描寫得栩栩如生: 當(dāng)單四嫂子抱著寶兒走乏了時,他硬要幫忙,“便伸開臂膊,從單四嫂子的乳房和孩子中間,直伸下去,抱了孩子。”但“走了不多時候,阿五又將孩子還給他,說是昨天與朋友約定的吃飯時候到了”。寶兒死后,阿五“自告奮勇”地要拿單四嫂子的銀耳環(huán)、銀簪買棺木,但王九媽卻不許他,只準(zhǔn)他明天抬棺材的差使,阿五罵了一聲“老畜生”。但寶兒入土?xí)r,“藍(lán)皮阿五簡直整天沒有到。”到晚間,又到酒家吃醉了酒,和唱著下流小調(diào)的老拱“七歪八斜的笑著擠著走去”。這一系列的細(xì)節(jié)把藍(lán)皮阿五這樣一個游手好閑、酗酒貪杯、一心揩油占便宜而對別人的不幸毫無同情的市井無賴寫活了。
這篇小說標(biāo)題為“明天”,也頗有意味。小說寫了單四嫂子兩次對“明天”懷抱著希望,卻接連遭到破滅,最后,兒子的喪事結(jié)束了,“單四嫂子終于朦朦朧朧地走入睡鄉(xiāng)”,等待她的又是一個“明天”。小說結(jié)尾緊扣“明天”二字,以凄涼抑郁的情調(diào),與全篇作品的格調(diào)融成一個統(tǒng)一的整體,加濃、加深了作品的悲劇氣氛。盡管單四嫂子的“明天”令人擔(dān)憂,然而“暗夜”終歸要被“明天”所代替,作品意味深長地暗示出希望仍在于將來。
上一篇:魯迅雜文《無花的薔薇》原文與賞析
下一篇:魯迅雜文《春末閑談》原文與賞析