杜牧

蕭蕭山路窮秋雨，淅淅溪風一岸蒲。

為問寒沙新到雁，來時還下杜陵無?

秋浦為池州郡治所，故址在今安徽貴池。會昌六年(846)九月，詩人由池州刺史移睦州(治所建德縣，今浙江建德)刺史。詩人本經邦濟世之心，但由于受牛李黨爭的影響，遭李德裕排擠，仕宦連蹇，年已四十，被外放黃州，移池州、睦州。所謂“拘攣莫伸，抑郁誰訴”(《上吏部高尚書狀》)，正是此時心境。這首詩寫由池州出發，在途中所見所感。

詩用對起法分寫陸路、水路景物。“窮秋(晚秋)”點出此行季節，“蕭蕭”“雨”、“淅淅”“風”，應為互文。秋風凄雨，落木寒蒲，迷蒙蕭索，雖不著一情語，而詩人落寞暗淡情懷，已隱然蘊于其內。這兩句寫作上頗具特色：(1)不用一個動詞，而全用名詞組成，給讀者留下很大的藝術聯想空間。詩中只寫“山路”，卻誘發人對山間樹木的聯想，只寫“溪風”、“岸蒲”，卻引人想象那兩岸蒲草在風雨中搖曳的動態。(2)運用“蕭蕭”、“淅淅”的象聲詞入詩，使蕭索凄寒之景不僅訴諸視覺，也訴諸聽覺，詩人之愁苦況味更顯濃重。(3)對句工穩而不板滯。詩人原也可用“一岸風”對“窮秋雨”，但卻以“一岸蒲”相對，而以“溪風”對“山路”，可謂靈活善變!同時，兩句所寫系時間流動中的空間，因而給人以一氣流走之感。這首詩的第三、四句尤接轉得妙，詩人讓自己的感情全部包融在景物描寫中，如果一味實寫，必然單調，故詩人至此特設一問。從寫景言，將眼前景化實為虛，且“雁”之“新到”，使景物又多了一層變化，“雁”落“寒沙”，和前面的“溪風”、“岸蒲”渾然一體，使畫面更加豐富、生動。從抒情來說，詩人簡直把南飛的大雁看成是帶來家鄉音訊的使者了。杜陵，在長安西南，是詩人朝思暮想的故鄉。“來時還下杜陵無?”這一急切的詢問，把詩人的宦游漂泊之感、故園之思，一并曲折傳達以出。元人楊載論絕句作法，謂“宛轉變化工夫，全在第三句，若于此轉變得好，則第四句如順水之舟矣。”(《詩法家數》)杜牧的這首詩可說是恰到好處地體現了這種工夫。

全詩以景述情，意境融徹。寫景能于實境描繪中變化以空靈之筆，述情則又于抑塞處偶露天真，讀來覺其思致綿邈，韻味悠長。