周密

絡緯聲聲織夜愁，酸風吹雨水邊樓。

堤楊脆盡黃金線，城里人家未覺秋。

這是一首寫秋日凄涼景物的小詩，用詞造語非常凝練，有點像詩中李賀詞中吳文英的風格。“絡緯聲聲織夜愁”的織字一語雙關。絡緯就是《詩經·七月》里說的莎雞，又叫促織或紡織娘。它的叫聲像是織布機聲，催人夜織。作者聽到一聲聲的絡緯，說像織機聲音，而它們所織的卻是夜晚的悲愁。這個句子如果說得平淡些，就是夜晚絡緯的鳴聲引起人們的愁思。作者用“織夜愁”三字來表現，蟲鳴聲和人的感受融為一體了。“酸風吹雨水邊樓”。水邊樓上是無情的風雨，使絡緯已織之愁更加濃重。酸風二字，李賀喜用，如“東關酸風射眸子”。這個酸是指人的感受，風使人辛酸。上一句寫夜間，這一句寫白天。夜愁無奈，到水邊散散心，卻又碰到“酸風吹雨”的凄涼。

以上兩句從夜晚的秋蟲，寫到自然界的風雨，再從“水邊”著筆，水邊多的是垂楊，酸風苦雨的摧殘，昔日的柔絲裊娜，現在卻變得枯黃硬脆，一碰即折了。造成“堤楊脆盡黃金線”的句子，在富貴氣象的字面里(黃金)寫出憔悴的實質，不說風雨使然，而說堤楊自身把黃金線都弄脆了，這也是擬人的寫法，堤楊也人格化了，這樣就增加了曲折和情趣。

三句從絡緯、風雨、堤楊三方面寫秋天的肅殺，結句忽然從郊外跳到城中：“城里人家未覺秋。”從反面點了題中“秋”字。外面秋已深了，城中全然未覺，城鄉差別何等懸殊!可以引出人各種各樣的感慨，是說城里的繁華不見秋風的凄冷呢，還是諷刺城里人家“終日昏昏醉夢間”不知時令的代謝呢?妙在不說盡，留給讀者去想。

除了含蓄和用詞造語的凝練外，這首絕句在結構方面也和一般不同，三句說城外，一句說城里做對比，對比之中又用“不覺秋”三字關鎖前三句，可見匠心。