詞典札記·說溫庭筠[菩薩蠻](“小山重疊金明滅”)

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

此詞是《花間集》第一首，也是溫庭筠十四首[菩薩蠻]中的第一首。古今詞人學者說此詞者最多，爭議也最紛紜。自清人張惠言謂此詞乃有寄托之作，所謂“感士不遇也”，于是只就其詞之有無寄托這一點便爭論不休。“五四”以后，認為有寄托的少了，如俞平伯、浦江清諸先生說此詞皆不從張說。但時賢如加籍教授葉嘉瑩女士在她的近著《靈溪詞說》中卻又不完全排斥此詞有寄托之蘊義。蓋作者填詞時主觀上誠未必即有寄托，卻無礙乎不同讀者根據個人身世經歷，于讀詞時各隨己意加入諸般聯想。然則“寄托”云者，乃讀者之感受，非必作者之初衷也。竊以為古今多少名篇佳作，皆當作如是觀。

說到此詞本身，爭議又紛至沓來。首句“小山”一詞，或以為枕，或以為屏，或以為梳，或以為眉。而“金明滅”云云，或以為日光閃爍，或以為首飾發光，或以為眉之新式樣，幾令人莫衷一是。昔年撰拙著《讀詞散札》，曾據日本今天所保存的唐代習俗，斷為此實床頭枕后之小屏風，“小山”乃屏上所繪之金碧圖案。當其受到日光照射，自然熠耀生光，明滅不定。此固是晨景，但已日上三竿，非復曙光初臨之際。若問何以作如此解?則有下文“懶起”二句為證。這是寫美人晏起，懶洋洋地在床上展轉反側，不想起身化妝梳洗的形象，而且即通過此種形象寫出女子百無聊賴、孤寂苦悶之心態。正由于起床以后更覺無聊，這才有意在枕上稽遲拖延的。

人皆知此詞第二句“鬢云欲度香腮雪”刻畫入微，寫女子嬌慵艷冶之態幾乎浹肌淪髓，入骨三分。夫“云”乃形容鬢的黑且濃密，“雪”則形容膚色的白而細膩，自不待言。而“度”字尤為傳神。試想一個女子醒來卻不起床，一勁兒翻來覆去，把一頭烏云般鬢發在枕上揉搓得“亂如飛蓬”，自然會有一絲半綹覆上面頰，此即所謂“欲度”。然“度”雖訓“過”，引申為“掩映”、“掠過”，似仍未體察作者修辭之妙。試想今日如有一位女子走在路上，偶然一陣風吹來，把鬢發一絲半綹吹拂到面頰上，她只要輕輕一攏，自然那綹頭發就會回到原處。這本不足為奇。現在溫詞里所用的這個“度”字正如我們常說的“過橋”、“過馬路”之“過”，亦即曹操詩“越陌度阡”的“度”字之義，是由此及彼之謂。此蓋寫女子既在床上翻來覆去，一綹云鬢竟由其左側(假定為左側)被揉搓到了頰上，宛如要通過整個面孔度越到右側去的樣子，這才是“度”的確切涵義。當然左側的頭發是“度”不到右側去的，而這位女子這時卻依舊懶洋洋的，她連用手把一綹云鬢掠回原處這樣輕而易舉的行動也懶得去做，一任這綹頭發橫斜于如雪的香腮之上，于是這“欲度”的動態竟由“慢鏡頭”成為“定格”，竟靜止在腮邊了。然則此女子慵懶之嬌態可想而知矣。夫然后下二句的“懶”與“遲”乃有著落。日光照入床帷，說明天已不早;而這位女主人公卻始終賴在床上懶得起身，還有比“鬢云欲度香腮雪”這一句更傳神阿堵的么?

三、四句說“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，實際上她還是起了床，并且也畫了眉，進行梳妝打扮了。只是她心不在焉，或者說雖在梳洗打扮卻不想很快結束這一系列的化妝程序，希望它完成得越慢越好。所以俞平伯先生說此詞，強調前四句中“弄妝”的“弄”字。“弄”者，故意消磨時間，盡量拖延程序之謂。此與第一、二句手法正同，仍從客觀描述中以細致入微、惟妙惟肖的筆意刻畫女子的心態。事實上，這女子本心并不一定想起來梳妝打扮，卻格于種種客觀原因必須梳妝打扮。這就是此詞的主題思想，也是作者對詞中抒情女主人公寄以十分同情之所在。

下片“照花”二句，寫梳妝最后一道程序，要把自己打扮得更艷麗、更嬌媚，于是在頭上簪花。前面的花易見，腦后的花難窺，這就必須用前后兩面鏡子相對著映照。在“照花”過程中，女子宛如新夢乍覺，發現了自己美好的容顏。自己是這樣美，甚至比花還顯得嬌艷有活力。但自己卻并不能因姿容的美麗便能主宰個人的命運，相反，或者竟由自己生得太美，反而由別人來主宰命運了，即必須按照別人的安排來走自己不得不走的路。這些意思絕對不是筆者臆測出來的，而是作者從末兩句向讀者點明的。浦江清先生講此詞曾有一段精確考證，謹照錄如下：

按許渾詩：“南國多情多艷詞，《鷓鴣》清怨繞梁飛”，又鄭谷詩：“離夜聞橫笛，可堪吹《鷓鴣》”，是唐時有《鷓鴣曲》也。崔氏(按指崔令欽)《教坊記》有《山鷓鴣曲》，其后詞調中有《鷓鴣天》，《宋史·樂志》有《瑞鷓鴣》。又按：鷓鴣是舞曲，其伴曲而舞，謂之鷓鴣舞，伎人衣上畫鷓鴣。韋莊《鷓鴣詩》：“秦人只解歌為曲，越女空能畫作衣。”元人白仁甫作《駐馬聽》四首分詠吹、彈、歌、舞，其第四首詠舞云：“漫催鼉鼓品《梁州》，鷓鴣飛起春羅袖。”亦謂伎人舞衫上往往繡貼鷓鴣圖案也。故知飛卿所寫，正是伎樓女子。……(見《浦江清文錄》新版第148頁)

由此可知，溫詞“新貼”二句，“金鷓鴣”是指式樣新穎、合于潮流的舞衣圖案，所以當這一女子化妝完畢，最后穿上時髦的合乎新潮的帶鷓鴣圖案的舞衣。然則這個女子的梳妝打扮和穿著入時的目的已昭然在人耳目了。原來她本心并不想去陪那些貴族豪門的王孫公子尋歡取樂，以歌舞侑酒娛賓;可是自己的身分、職業和能歌善舞的本領決定她不能不去做那些事與愿違的營生，這才使得她在每一天的開始便表現為懶得起床、不愛化妝。在有意拖延而直到拖不下去時才著意修飾，簪花易服。下面的情和事不必再寫，而這位女子的苦悶空虛、欲罷不能的心態已躍然紙上了。從表面看，作者仿佛只在純客觀地摹繪一個絕色歌伎的生活細節。乍讀此詞，或以為這個女子在顧盼自憐，在追逐時髦，甚至還在故作嬌癡之態。仔細品讀，再三回味，才體會到作者已透過表面窺見到他筆下女主人公的靈魂深處，抉出了她無可告語的一腔幽怨。典型溫詞的長處，正是用鏤金琢玉般的藝術手段，對一位如花似玉的美女做精雕細刻的描繪;似乎客觀到極點，其實卻傾注了作者對這些女主人公的無限同情。在寫她的天姿國色的同時，也在字里行間透露出她內心的傷感和寂寞。只是作者寫得手法太跳躍，用筆精煉到含而不露的程度，讀者只好見仁見智，自下斷語。這種情況，我們在讀李商隱的某些詩篇時也有同樣的感受。

總之，這首詞是溫庭筠的代表作，他凈化了六朝宮體詩中不健康的成分，對身分低賤的歌女伎人表示了深切的同情，體現了傳統詩教中溫柔敦厚的特點。一般地說，溫詞既跳躍又蘊藉，既香軟綺靡又紆曲含蓄，這首[菩薩蠻]確屬典型溫詞中的上乘。然取其作意，則當求之于牝牡驪黃之外，而不宜專就其客觀的繁縟描繪而僅賞其絢麗工巧。夫前人說此詞者多矣，珠玉紛紛在前，自愧為碔砆瓦礫，故于此詞雖有點滴體會卻久久不敢以示人。今雖黽勉成文，猶不敢自信其說之是與非，聊備一說而已。