西北有高樓

西北有高樓，上與浮云齊，交疏結綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲!誰能為此曲?無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

這首感慨知音難遇的詩，寫的是一位失意游子，由于在羈旅途中偶然聽到高樓上傳出一曲弦歌，引起了感傷之情。

全詩開始四句劈空而起，賦中見興。幾筆明快的線條勾勒了此詩特殊的環境背景：一座聳入云霄的高樓，華貴典雅，曲檐重階，樓窗雕花交錯。然而它卻座落在蕭索冷清的“西北”位置上。這含有肅殺秋風的西北方位，給高渺飄忽的意境染上了一層悲涼的色調。

在簾幕低垂的綺窗后面，一定藏著嬌貴的美婦人，衣錦玉食，鶯聲燕語。然而從浮云般的高樓中傳出的卻是哀怨不絕的弦歌聲： “上有弦歌聲，音響一何悲!”這出人意料的歌聲不由引起聽者的猜想。以下六句是從旁觀角度寫到了高樓思婦的哀怨。

詩人從如怨如怒，如泣如訴的琴曲中猜度“誰能為此曲?無乃杞梁妻。”漢劉向《列女傳》載：春秋時，齊國大夫杞梁戰死。其妻迎喪于城郊之外，枕尸痛哭。十日后自殺，而城亦為之崩塌。因漢樂府民歌中有《杞梁妻嘆》一曲，哀婉凄苦。后人即以“杞梁妻”作為一切命運悲慘的婦女的代稱。久之敷衍出孟姜女哭長城的故事。此用“無乃”二字十分傳神。詩人因未睹樓上女子之面，只因聽曲而思人，進而產生聯想：誰唱得這樣悲哀呢?大概是一位和杞梁妻同等命運的孤苦女子吧。這一問一猜，加重了氣氛的悲涼程度。而“無乃”這游移不定的語氣，更使眼前悲涼哀婉的氛圍如夢如幻，似虛似實，并為下面四句對弦歌聲的描寫做好了鋪墊。

“清商隨風發”是弦歌的開始。 “清商”即清商曲辭，樂曲名。最早是不帶音樂的“徒歌”，這一點不同于古代的樂府歌辭。正因為它們是“因歌而造聲的”，所以具有創造的性質，便于抒發情懷。且又源于南方的民間文藝，如清商曲辭之最重要的“吳聲歌曲”(太湖流域的民歌)和“西曲歌”(湖北荊楚歌曲)，這些民歌多以戀愛為題材，富于浪漫色彩，充滿著纏綿悱惻之情。加之與五行(金、 木、水、火、土)四季和五方(東西南北中)相配置，商聲屬金行，配西方，含秋氣。其聲蕭瑟，其情哀婉。

“中曲正徘徊”樂曲奏到中間部分，嗚咽悲泣，百曲千折，若斷若續，若即若離，似有無限愁絲，縈繞徘徊，難以排遣。于是她“一彈再三嘆，慷慨有余哀。”將同一基調的旋律加上泛聲，反復彈奏，而伴之的再無歌聲，只有發自內心深處的長嘆。弦歌者本想借歌消愁，但愁云郁積在胸中，濃得撥不開， “抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”隨著琴曲初時的愁怨漸漸變成悲憤，當樂曲升華到最高音時，戛然而止。 “別有幽情暗恨生，此時無聲勝有聲。”千種離愁，萬種別緒，一齊涌上心頭。竟無語凝噎，一時難以表達。

高樓上的女子弦歌之聲停止了，但卻撥動了聽者的心弦，激起失意游子的強烈共鳴。這煢煢守空房的思夫之情，和客游他鄉宦途失意的游子思婦之感，不正是同出一轍嗎?樓下聽曲之人和深閨女子雖未相見，但通過空中傳響，早已溝通了情感，心有靈犀一點通。他了解她的心情，同情她的遭遇。在一片琴曲聲中，他已成了她的識曲、知音。 “不惜歌者苦，但傷知音稀。”同情既難得，知音更難遇。聽者對歌者已非一般的感嘆，而是用心靈的音符奏出同一旋律的合弦。

由于樓上女子和樓下“知音”感情上融為一體，在舉目無親，四顧茫然的境遇里，作為游子的詩人油然而產生了“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”的暢想。鴻鵠高飛，一舉千里，詩人愿同知音頡頏一起，擺脫世間污濁，鵬程萬里，一起去尋求理想的王國。全詩至此道出了詩人的主旨，表達了他對黑暗現實的不滿，和對理想的熱烈追求。這極富浪漫主義的結局，似是脫離現實的幻想，細細嚼味才覺乃是針砭現實的有力一筆，猶如高山響磬，余韻無窮。

全詩以聲傳情，以曲達意。詩中女主人公雖未露面，但自始至終處于詩的中心地位。她盡管深居高樓之內，若在浮云之中，在感情上卻成了游子的摯友。她與游子未語一聲，但其弦歌緊緊牽住游子的心。靠的什么?靠的空中傳響，高山流水在心弦上流淌。明人陸時雍評說： “空中送情，知向誰是，言之令人悱惻。”正點出了此詩隔而不隔，若隱若現，虛實相間的藝術特色。也說明了詩中空靈縹緲的藝術境界在讀者心目中喚起豐富的感受。

此詩在藝術構思上，平淡中見新奇，自然中見工巧。從聽者角度入手，按其所見、所聞、所感逐一展開，最后以聽者的暢想作結。貌似平淡無奇，細細玩味，可見匠心。從整體上看，全詩脈絡清晰，變化有致，平易自然，如無縫天衣。