《書(shū)房的窗子·楊振聲》全文與讀后感賞析

說(shuō)也可憐，八年抗戰(zhàn)歸來(lái)，臥房都租不到一間，何言書(shū)房，既無(wú)書(shū)房，又何從說(shuō)到書(shū)房的窗子！

唉，先生，你別見(jiàn)笑，叫化子連作夢(mèng)都在想吃肉，正為沒(méi)得，才想得厲害，我不但想到書(shū)房，連書(shū)房里每一角落，我都布置好。今天又想到了我那書(shū)房的窗子。

說(shuō)起窗子，那真是人類穴居之后一點(diǎn)靈機(jī)的閃耀才發(fā)明了它。它給你清風(fēng)與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜的坐窗前，欣賞著宇宙的一切，一句話，它打通你與天然的界限。

但窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。陸放翁的“一窗晴日寫(xiě)黃庭”，大概指的是南窗，我不反對(duì)南窗的光朗與健康，特別在北方的冬天，南窗放進(jìn)滿屋的晴日，你隨便拿一本書(shū)坐在窗下取暖，書(shū)頁(yè)上的詩(shī)句全浸潤(rùn)在金色的光浪中，你書(shū)桌旁若有一盆臘梅那就更好——以前在北平只值幾毛錢(qián)一盆，高三四尺者亦不過(guò)一兩元，臘梅比紅梅色雅而秀清，價(jià)錢(qián)并不比紅梅貴多少。那么，就算有一盆臘梅罷。臘梅在陽(yáng)光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影子漫畫(huà)在新灑掃的藍(lán)磚地上，如漆墨畫(huà)。天知道，那是一種清居的享受。

東窗的初紅里迎著朝暾，你起來(lái)開(kāi)了格扇，放進(jìn)一屋的清新。朝氣洗滌了昨宵一夢(mèng)的荒唐，使人精神清振，與宇宙萬(wàn)物一體更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”；有海，你可以看“海日生殘夜”；一無(wú)所有，看朝霞的艷紅，再不然，看想像中的鄴宮，“曉日靚裝千騎女，白櫻桃下紫綸巾”。

“掛起西窗浪按天”這樣的西窗，不獨(dú)坡翁喜歡，我們誰(shuí)都喜歡。然而西窗的風(fēng)趣，正不止此，壓山的紅日徘徊于西窗之際，照出書(shū)房里一種透明的寧?kù)o。蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了。人在一日的勞動(dòng)后，帶著微疲放下工作，舒適的坐下來(lái)吃一杯熱茶，開(kāi)窗西望，太陽(yáng)已隱到山后了。田間小徑上疏落的走著荷鋤歸來(lái)的農(nóng)夫，隱約聽(tīng)到母牛哞哞的在喚著小犢同歸。山色此時(shí)已由微紅而深紫，而黝藍(lán)。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹(shù)林。西天上獨(dú)有一縷鑲著黃邊的白云冉冉而行。

然而我獨(dú)喜歡北窗。那就全是光的問(wèn)題了。

說(shuō)到光，我有一致偏向，就是不喜歡強(qiáng)烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開(kāi)的光而喜歡隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡返射的光，就拿日光來(lái)說(shuō)罷，我不愛(ài)中午的驕陽(yáng)，而愛(ài)“晨光之熹微”與落日的古紅。縱使光度一樣，也覺(jué)得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹(shù)蔭下光波的流動(dòng)，至于返光更比直光來(lái)得委婉。“殘夜水明樓”，是那般的清虛可愛(ài)；而“明清照積雪”使你感到滿目清暉。

不錯(cuò)，特別是雪的返光。在太陽(yáng)下是那樣霸道，而在月光下卻又這般溫柔。其實(shí)，雪光在陰陰天宇下，也滿有風(fēng)趣。特別是新雪的早晨，你一醒來(lái)全不知道昨宵降了一夜的雪，只看從紙窗透進(jìn)滿室的虛白，便與平時(shí)不同，那白中透出銀色的清暉，溫潤(rùn)而勻凈，使屋子里平添一番恬靜的滋味，披衣起床且不看雪，先掏開(kāi)那尚未睡醒的爐子，那屋里頓然煦暖。然后再?gòu)娜萁议_(kāi)窗簾一看，滿目皓潔，庭前的枝枝都?jí)捍沟降亟巧狭耍欤€是陰陰的，那就準(zhǔn)知道這一天你的屋子會(huì)比平常更幽靜。

至于拿月光與日光比，我當(dāng)然更喜歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是那般的素凈。現(xiàn)實(shí)的世界退縮了，想像的世界放大了。我們想像的放大，不也就是我們?nèi)烁竦姆糯螅糠糯蟮礁腥疽磺袝r(shí)，整個(gè)的世界也因而富有情思了。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”比之“晴雪梅花”更為空靈，更為生動(dòng)，“無(wú)情有恨何人見(jiàn)，月曉風(fēng)清欲墜時(shí)”比之“枝頭春意”更富深情與幽思；而“宿妝殘粉未明天，每立昭陽(yáng)花樹(shù)邊”也比“水晶簾下看梳頭”更動(dòng)人憐惜之情。

這里不止是光度的問(wèn)題，而是光度影響了態(tài)度。強(qiáng)烈的光使我們一切看得清楚，卻不必使我們想得明透，使我們有行動(dòng)的愉悅，卻不必使我們有沉思的因緣；使我們像春草一般的向外發(fā)展，卻不能使我們像夜合一般的向內(nèi)收斂。強(qiáng)光太使我們與外物接近了，留不得一分想像的距離。而一切文藝的創(chuàng)造，決不是一些外界事物的推攏，而是事物經(jīng)過(guò)個(gè)性的熔冶，范鑄出來(lái)的作物。強(qiáng)烈的光與一切強(qiáng)有力的東西一樣，它壓迫我們的個(gè)性。

以此，我便愛(ài)上了北窗，南窗的光強(qiáng)，固不必說(shuō)；說(shuō)是東窗和西窗也不如北窗。北窗放進(jìn)的光是那般清淡而隱約，反射而不直接，說(shuō)到返光，當(dāng)然便到了“窗子以外”了，我不敢想像窗外有什么明湖或青山的返光，那太奢望了。我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說(shuō)古老的粉墻？一點(diǎn)不錯(cuò)。最低限度地要老到透出點(diǎn)微黃的顏色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑。這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)便不成為窗子屏風(fēng)；去窗一丈五尺左右便好。如此古墻上的光輝返射在窗下的桌上，潤(rùn)澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。這種清光絕不會(huì)侵凌你的幽靜。也不會(huì)擾亂你的運(yùn)思。它與清晨太陽(yáng)未出以前的天光，及太陽(yáng)初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一樣的清幽。

假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏竹。有風(fēng)，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番清凄；有雪，那素潔，有清勁，確是你清寂中的佳友。即使無(wú)月無(wú)風(fēng)，無(wú)雨無(wú)雪，紅日半墻，竹蔭微動(dòng)，掩映于你書(shū)桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動(dòng)而空靈，你書(shū)桌上滿寫(xiě)著清新的詩(shī)句，你坐在那兒。縱使不讀書(shū)也“要得”。

在各類文體中，散文是題材最廣泛，行文最自由的文體，它給作者提供了最廣闊的思維空間和表現(xiàn)天地。本文作者長(zhǎng)期在大學(xué)任教，過(guò)著書(shū)齋生活，可是這次經(jīng)八年抗戰(zhàn)歸來(lái)，既無(wú)臥室，更無(wú)書(shū)房，實(shí)在遺憾。不過(guò)，“正為沒(méi)得，才想得厲害”，這反而使作者擺脫了現(xiàn)實(shí)的束縛，信馬由韁，根據(jù)以往的體察和經(jīng)驗(yàn)，展開(kāi)了自由自在的想像和聯(lián)想，寫(xiě)下了一曲關(guān)于書(shū)房窗子的暢想曲。

散文寫(xiě)作最忌平鋪直敘，布局宜如在山重水復(fù)之中，突見(jiàn)柳暗花明。本文結(jié)構(gòu)就采用了曲折迂回法。文章重在寫(xiě)北窗的光影，但開(kāi)篇并不直奔主題，而是先寫(xiě)南窗、北窗和西窗的審美效應(yīng)：南窗可以“放進(jìn)滿屋的晴日”；東窗可以在“初紅里迎接朝暾”；西窗可以收入“蒼然的暮色”。在經(jīng)過(guò)這一番鋪墊后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，又訴說(shuō)起喜愛(ài)北窗的理由，將讀者引入了一個(gè)更美妙的境界。

本文選材頗具特色。窗戶是建筑物中溝通內(nèi)外空間的重要部件，也是審美的絕佳視角。中國(guó)古代詩(shī)文中有許多寫(xiě)窗景的妙句：“畫(huà)棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雪”(王勃)、“山月臨窗近，天河入戶低”(沈佺期)、“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”(杜甫)、“向來(lái)萬(wàn)里急，今在一窗間”(陳簡(jiǎn)齋)。中國(guó)古典造園理論中，也有通過(guò)窗戶進(jìn)行“框景”一說(shuō)。作者從窗戶入筆，看來(lái)是深得其中三昧的。更值得關(guān)注的是，作者寫(xiě)北窗之妙，不是泛泛寫(xiě)從北窗所見(jiàn)的景觀，而是將筆墨聚焦于一個(gè)特殊的視點(diǎn)——北窗的光影效應(yīng)。作者對(duì)光影的感覺(jué)十分敏銳、細(xì)膩。他歷來(lái)喜歡清淡的光、隱約的光、返射的光，喜歡“陰陰天宇下”的雪光，或者疏影橫斜、暗香浮動(dòng)之中的月光，由此愛(ài)屋及烏，也就分外喜歡北窗的光影。因?yàn)椋?ldquo;北窗放進(jìn)的光是那般清淡而隱約，反射而不直接”。作者通過(guò)對(duì)北窗光影效應(yīng)的描寫(xiě)，營(yíng)造了一種朦朧、清淡、素雅、雋永的詩(shī)境，令欣賞者如品香茗，回味無(wú)窮。更重要的是，作者透過(guò)對(duì)光影的描述，表現(xiàn)了自己的審美態(tài)度和審美追求。作者認(rèn)為，“光度”會(huì)影響著人們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的“態(tài)度”，“強(qiáng)烈的光和一切強(qiáng)有力的東西一樣，它壓迫著我們的個(gè)性”。而弱光使人們與外物之間拉開(kāi)了距離，帶來(lái)想像的天地，也帶來(lái)了“沉思的因緣”。

本文體現(xiàn)了作者中國(guó)傳統(tǒng)審美文化的深厚修養(yǎng)。這種修養(yǎng)不僅體現(xiàn)在文章的選材上，體現(xiàn)在名句典故信手拈來(lái)上，更滲透、浸潤(rùn)于文章每一個(gè)角落，處處顯現(xiàn)出一種東方式的審美情趣、審美格調(diào)。在日益喧囂的當(dāng)今時(shí)代，讀讀這樣的作品，也許能使人沉靜下來(lái)，如作者所言，“像夜合一般的向內(nèi)收斂”，收到調(diào)節(jié)身心、修身養(yǎng)性的效果。