《答丏翁·葉圣陶》全文與讀后感賞析
四月廿二日上午,去看丏翁,臨走的時(shí)候,他凄苦的朝我說了如下的話:“勝利,到底啥人勝利——無從說起!”這是我聽見的他的最后的聲音。廿三日下午再去,他已經(jīng)在那里咽氣,不能說話了。
聽他這話的當(dāng)時(shí),我心里難過,似乎沒有回答他什么,或者說了現(xiàn)狀誠(chéng)然一塌糊涂的話也說不定。現(xiàn)在事后回想,當(dāng)時(shí)沒有說幾句話好好安慰他,實(shí)在不應(yīng)該。明知他已經(jīng)在彌留之際,事實(shí)上說這句話之后三十四小時(shí)半就去世了,不給他個(gè)回答,使他抱著一腔悲憤長(zhǎng)此終古,我對(duì)他不起。
現(xiàn)在,我想補(bǔ)贖我的過失,假定他死而有知,我朝他說幾句話。我說:
勝利,當(dāng)然屬于愛自由愛和平的人民。這不是一個(gè)空洞的概念,不是一句喊濫了的口號(hào),是事勢(shì)所必然。人民要生活,要好好的生活,要物質(zhì)上精神上都?jí)虻蒙蠘?biāo)準(zhǔn)的生活,非勝利不可。勝利不到手,非爭(zhēng)取不可。爭(zhēng)取復(fù)爭(zhēng)取,最后勝利屬于人民。
把強(qiáng)大武力掌握在手里的,耀武揚(yáng)威。把秘密武器當(dāng)作活寶貝的,奇貨可居。四肢百體還繁殖著法西斯細(xì)菌的,擺出侵略的架勢(shì),獨(dú)裁的氣派。乃至辦接收的,發(fā)勝利財(cái)?shù)?,一個(gè)個(gè)高視闊步,自以為天之驕子。這些家伙好像是目前的勝利者。正因?yàn)橛羞@些家伙在,才使人民得不到勝利,才使你丏翁在將要離開這個(gè)世界的時(shí)候,消釋不了你心頭的悲憤。但是,他們不是真正的勝利者。如果把他們目前的作為叫做陷溺,那么他們的陷溺越深,他們的失敗將越慘。他們脫離人民,實(shí)做人民的敵人,在愛自由愛和平的人民的圍攻之下,終于慘敗是事勢(shì)之必然。這個(gè)“終于”究竟是何年何月,固然不能斷言,可是,知道他們不是真正的勝利者也就夠了,悲憤之情不妨稍稍減輕,著力之處應(yīng)該特別加重。你去世了,當(dāng)然不勞你著力,請(qǐng)你永遠(yuǎn)休息吧。著力,有我們沒有死的在。
丏翁,我不是向你說教,我對(duì)于青年朋友也決不敢說教,何況對(duì)于你。我不過告訴你我的簡(jiǎn)單的想頭而已,雖然簡(jiǎn)單,可的確是我的想頭。
你對(duì)于佛法有興趣,你相信西方凈土的存在。信仰自由,不該受他力的干涉。因此我尊重你這一點(diǎn),而且自以為了解你這一點(diǎn)。不過我有一句詩(shī)“教宗堪慕信難起”,要我起信,至少目前還辦不到,無論對(duì)于佛法,基督教,或者其他的教。我這么想,凈土與天堂之類說遠(yuǎn)很遠(yuǎn),說近也近。到人民成了真正的勝利者的時(shí)候,這個(gè)世界就是凈土,就是天堂了。如果這也算一種信仰,那么我是相信“此世凈土”的。
我比你年輕,今年也五十三了。對(duì)于學(xué)問,向來沒有門徑,今后諒來也不會(huì)一朝發(fā)憤,起什么野心。做人,平平,寫文字,平平,既然平平了這么些年,諒來也不會(huì)在往后的年月間,突然有長(zhǎng)足的長(zhǎng)進(jìn)。至于居高位,發(fā)大財(cái),我自己剖析自己,的確不存絲毫的想望。總而言之,在我自己,活著既無所為,如果死了也不足惜。可是在“臨命終時(shí)”以前,我決不肯抱玩世不恭的態(tài)度,因?yàn)槲疫€相信“此世凈土”,覺得活著還有所為。
丏翁,你以為我的話太幼稚吧?我想,如果多數(shù)的人都存這種幼稚的見解,勝利的東家就將調(diào)換過來,“此世凈土”也將很快的涌現(xiàn)了。
我回到上海來不滿三個(gè)月,由于你的病,雖然會(huì)面許多回,沒有與你暢快的談一談?,F(xiàn)在我寫這幾句,當(dāng)作與你同坐把杯,稱心而言??墒悄阋呀?jīng)一棺附身,而且在十天之后就將火化成灰。想到這里,我收不住我的眼淚。
1946年4月28日作
這篇《答丏翁》,寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后八個(gè)月——1946年4月28日。“丏翁”是夏丏尊先生,作者的文字至交,又是兒女親家;之前五天,他憂病交加,已經(jīng)離開了人世,任怎么呼喚,他也聽不見了??粗鴣D翁抱著一腔悲憤長(zhǎng)此終古,沒能好好安慰他幾句,作者深責(zé)自己太不應(yīng)該。為了彌補(bǔ)過失,只好假定丏翁死而有知,寫下了這篇猶如對(duì)面傾談的文字。
作者說給丏翁聽的話從第四段開始;頭三段兩百多字相當(dāng)于序言,跟可能讀到這篇文字的朋友說明寫作的原委。題目是《答丏翁》,談?wù)摰闹皇撬麖浟糁?,向作者說的最后一句話:“勝利,到底啥人勝利——無從說起。”在另一篇文字中作者還記著:夏先生舌頭已經(jīng)有些兒木強(qiáng),是勉力說出這句話來的;凄苦的眼神帶著他平生的悲憫。照例還有一聲低沉的長(zhǎng)嘆,作者為什么沒提呢?莫非夏先生只剩下喘氣了,連嘆息的氣力已都用盡。
作者說他心里難過,當(dāng)時(shí)似乎沒回答什么,或者說了現(xiàn)狀誠(chéng)然一塌糊涂的話也說不定。說現(xiàn)狀誠(chéng)然如此,等于不曾回答;其實(shí)夏先生也不求回答,只是告知親翁:對(duì)這個(gè)世界,他已經(jīng)絕望,心已經(jīng)死了。作者哪能參不透呢?非但參透了,還聽出他丏翁在日本才投降的那一陣,也跟大家一個(gè)樣,對(duì)勝利抱過奢望來著。作者因而更覺得應(yīng)該推心置腹,給丏翁一個(gè)可以接受的答復(fù)。序言到此為止,所以在這兒分段。作者特地把那個(gè)“我說”移到第三段末了,標(biāo)上冒號(hào),表明從后邊一段起,話都是說給丏翁聽的。
作者設(shè)想丏翁坐在對(duì)面聽著,因而邊說邊揣摩,揣摩丏翁臉上心里的細(xì)微變化。勝利到底該屬于誰,非說煞不可;為了加重語氣,在主語“勝利”后頭還加了個(gè)標(biāo)明停頓的逗號(hào):丏翁會(huì)不會(huì)反感呢?——空洞的概念和喊濫了的口號(hào),是他一向厭惡的。作者馬上辯白,說這是“事勢(shì)所必然”,因?yàn)?ldquo;人民要生活”。丏翁很可能含著苦笑問:“就這樣活著嗎?”當(dāng)然不是。作者先給“生活”加上個(gè)“好好的”,立刻覺察又犯了空洞的毛病,于是盡其所能,給“好好的”作了個(gè)完整的注。再順勢(shì)推出結(jié)論:勝利“非爭(zhēng)取不可。爭(zhēng)取復(fù)爭(zhēng)取,最后勝利屬于人民”。
人民取得了勝利,才談得上過像樣的生活。作者自信這句話能得到丏翁認(rèn)可。按說,德意日法西斯被打垮之日,就是人民取得勝利之時(shí)??墒遣?,勝利讓揮舞著秘密武器,妄圖主宰世界的美國(guó)霸占了;讓搜刮百姓,扼殺民主,靠美國(guó)撐腰打內(nèi)戰(zhàn)的蔣介石霸占了。半年多來,丏翁都看在眼里,無須多說。作者深信他們不是真正的勝利者;他們?cè)龠@樣干下去只會(huì)越陷溺越深,在愛自由愛和平的人民圍攻之下,將失敗得越慘。這也是“事勢(shì)所必然”。作者說,悲憤之情不妨稍減,分明是寬慰坐在對(duì)面的丏翁。又說在爭(zhēng)取勝利方面得加重著力,請(qǐng)丏翁安心休息,別再牽掛:“著力,有我們沒有死的在。”
寫完這一大段,作者可能默念了一遍,發(fā)覺有些話還嫌生硬,于是又添上一小段,向丏翁表白自己決非說教,說的只是近兩年來一些簡(jiǎn)單的想頭,的確是自己的。筆一放開就收不住了,如同往年聊天,從“說教”牽扯到“宗教”,又牽扯到“信仰”,寫下了后邊一段:說信仰自由應(yīng)該受到尊重;說丏翁對(duì)佛法感興趣,相信西方凈土,他都能理解。又提起給丏翁看過的那句詩(shī)“教宗堪慕信難起”:各種宗教的教義都很美妙,要他起信卻辦不到。他說凈土天堂之類“說遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”,因?yàn)樗静恍拍且惶祝挥终f“說近也近”,因?yàn)樗钚攀澜缡强梢愿脑斓模坏鹊饺嗣癯闪苏嬲膭倮?,這個(gè)世界就是凈土,就是天堂。佛教禪宗有一派,認(rèn)為只要內(nèi)心清靜,隨處都是凈土。作者說他也相信“此世凈土”,區(qū)別在于沒把它當(dāng)作宗教概念。前半句“如果也算一種信仰”,就表明這層意思——跟丏翁說,該說得委婉些兒。
作者也已年過半百,丏翁哪會(huì)不知道;突然提到年齡,恐怕在丏翁跟前,作者總覺得自己幼稚。無論從哪個(gè)方面說,自己“平平”了這么些年,沒有什么可追悔的;料想今后也不會(huì)一朝發(fā)憤,突然長(zhǎng)進(jìn)。個(gè)人無所企求,死了既不足惜,活著也無所為;可是他決不肯玩世不恭,就因?yàn)檫€相信他的“此世凈土”;為爭(zhēng)取人民的最后勝利,作者認(rèn)為自己活著還有所為。
下面又另起一段,作者問丏翁,自己是否太幼稚。開頭呼喚丏翁那一聲,“幼稚”前頭帶個(gè)“太”字,都透露出懇求認(rèn)同的音調(diào)。作者以為相信世界可以改造的人多了,勝利的“東家”定會(huì)調(diào)換過來。
作者克服重重困難,從四川趕回上海。八年半的別離,大家都積下了說不完的話,而今又好把杯細(xì)斟,傾心長(zhǎng)談了。見了面才知道丏翁他已經(jīng)衰病如此,滿肚子的悲憤只能化作一聲聲長(zhǎng)嘆,臨了才憋出一句摧人肝腸的遺言來。丏翁過十天就將火化,他神滅形銷,什么也不知道了;五百字的稿紙又空寫了三頁(yè),作者還收不住自己的眼淚。
上一篇:《粗壯的漢子·馬國(guó)亮》全文與讀后感賞析
下一篇:《沒有秋蟲的地方·葉圣陶》全文與讀后感賞析