《陳村·彎人自述》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

陳村

三十七年前的今天，本人來到這個世界——四肢活躍，身材魁梧，聲音洪亮，食欲旺盛。這樣的小子人見人愛，想必立刻收到許多即興的評論。我記不清了，自己當(dāng)時是否沾沾自喜。要是當(dāng)時就知道，時過三十余年，自己將成為一名把握曲線美的“彎人”，嬰兒的我是否還會得意地晃動著那個大頭？

母親愛聽舊戲，戲中有句唱詞：“官人好比天上月”。我說“彎人好比天上月”。自然，不是元宵中秋般的圓月。仿佛是一次月全食，地球的暗影襲來，蠶呀么蠶食得緊，后來，只剩得一個月牙兒——那就是我。齊白石筆下的蝦，嬉戲淺水，一伸一收，在收的那一刻定格——那就是我。西方一位名叫丘比特的愛神，背著一對小白翅，飛來飛去發(fā)人情思，手中所持的那張可愛的神弓——那就是我。天上的彩虹，地上的河曲——那就是我。

出于自愛，我通常只以較為美麗的事物自比。這樣，自己彎起來的同時，仿佛也占有了永恒、壯闊、鮮活、精靈之氣。我鼓勵讀者有這樣的誤會。

俗話說：彎人不是一天造成的。說得真是對極了！有道是百煉成彎，有道是拳不離手曲不離口彎不離身。只要功夫深，直漢彎成弓。我們的黃河，不就是這樣形成的，東彎西彎，彎成了萬里黃河。

彎了之后，第一個好處是和任何人都有了永恒的話題，而且從來不必備課。比如他問：“你這腰，好像扭了？”我就答。問的詞不是“扭了”就是“傷了”、“不得勁了”、“不方便”。接下來一定是“怎么不去看看？”我答些世情再答些科學(xué)。幾問幾答之后，儼然成了熟人。而且，提問的總是學(xué)生。如果學(xué)生不提問，我就自問自答——我當(dāng)教師時經(jīng)常這樣，所有的教師都這樣。

我的病真是生對了，不是那種難言之隱，要去請教電線桿上的“香港老軍醫(yī)”。這種病在任何場合說起來都是很雅的。脊椎是堂堂正正的骨頭，不像有些組織通往不三不四的地方。這個病的全稱是“強(qiáng)直性脊柱炎”。強(qiáng)而直，本也不是壞詞，比起“腫毒”一類詞好聽得多。

此病的又一個好處是生得醒目。除了我女兒尚以為當(dāng)父親是要彎一彎的，其余的都一目了然。有些病要靠病人自己去宣傳，比如胃疼、腳癬、早搏。就說胃疼，一直等到疼得彎下腰，人們才會關(guān)切。其實(shí)，人們是被彎腰的姿勢喚起了同情。而我總是彎著腰，胃還偏偏不疼。可見，生病要生得巧。

與我共同生活的人總是一再被人們提醒，要好好照顧我。面對這種人道主義的關(guān)心，他們除了說“這是應(yīng)該的，我已這么做了”，還能有什么別的回答呢？家庭生活中，不聰明的人總要逞強(qiáng)，以勢壓人或以理服人。我反其道而行，公開地明白地稱弱。老子曰：“知其雄，守其雌，為天下蹊。為天下蹊，恒德不離。恒德不離，復(fù)歸于嬰兒。”老子又闡述過“柔弱勝剛強(qiáng)”的哲學(xué)。從一滴水看太陽，老子確實(shí)很偉大。

其實(shí)我也很偉大。

我的身上無時無刻不產(chǎn)生哲學(xué)。

我的病，據(jù)說是由于免疫系統(tǒng)信號錯亂，將自身當(dāng)作入侵者來攻擊。這才是真正的自相矛盾。可憐我的親愛的脊椎骨，一個個被自己攻無不克的攻擊力干掉了。這應(yīng)驗(yàn)了那句老話：堡壘總是從內(nèi)部攻破的。更可憐的是醫(yī)學(xué)界，至今未能抓獲人體內(nèi)的叛徒。叛徒像電腦病毒一樣潛伏著，很可怕。

盡管沒當(dāng)成老子，我還有另一次偉大的機(jī)會，當(dāng)一名中國的卡夫卡。

沒人知道我面對《變形記》是何等的沮喪。我就是那個格里高爾·薩姆沙，我就是那只無可奈何的甲蟲，是我而不是卡夫卡的脊背背叛了自己。我擁有當(dāng)一只甲蟲的全部感覺。可惜我生得太晚了。假如我要創(chuàng)作，只能創(chuàng)作動畫片，像《忍者神龜》一樣的卡通，爬過來爬過去。

是不是想試試？

既彎之，則安之。

如果有意識地尋找，像找男子漢一樣用點(diǎn)力氣，彎其實(shí)是一種境界。

還是老子在說：“曲則全，枉則正，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑。”

彎更是一種審美趣味。

趙州橋是立體的一例，高高拱起，占了天時，青史留名。九曲橋是平面的另一例，水平搖曳，盡了地利，游人如云。現(xiàn)代人提倡親愛自然，粗粗一想，凡自然的造物，沒見過筆筆直的一根。遙想人類當(dāng)年，四肢趴地，長背向天，臀圓顱方，天然生趣，何直之有？平而致曲，直至后彎，大到天體，小到心術(shù)，莫不如此。這么一想，實(shí)在不必妄自菲薄。人生難得一回彎呢。

話雖這么說，初彎之時，心里還是想不開。一次大病，長久臥床，虧得家人照顧醫(yī)生用心，慢慢好轉(zhuǎn)，試著下床。心想從此可以站起來，不免高興。誰知站著總是別扭，去鏡前照照，站是站了，站得較彎，一點(diǎn)瀟灑全無。

在去醫(yī)院的路上，看著直來直去的路人，心中好生羨慕。觸景生情，悶悶不樂。掛完專科門診的號，去候診室排隊(duì)，忽然發(fā)現(xiàn)一部分人已經(jīng)先彎起來了。真是一個好消息！心中的郁悶一掃而空。

記得有個笑話，說有個口吃的人問別人現(xiàn)現(xiàn)在幾幾點(diǎn)鐘。那人不答，再問再不答。口吃者以為他是聾啞人，就不問了，走了。他走，那人“唉”了一聲。一旁有人問，剛才為什么不回答。他說：“歷歷史的經(jīng)經(jīng)驗(yàn)值得注注意。”他也口吃，過去回答口吃者，被認(rèn)為是取笑對方，挨了耳光，歷史的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)值得注意。我不和與我同病者一起前進(jìn)，以免被看成半只書名號。更不與之站在街頭聊天，否則像阿Q和小D，影子在墻上映出一道虹。那時，是否要來個新的筆名——半虹？

過去看老頭愛背著手踱步，心里不解，以為是要擺擺派頭。現(xiàn)在才知，人一彎過去，重心就向前了，要做出一個天鵝之死的姿勢來平衡。我從不站著抱女兒，而是背她。她像起重機(jī)的壓鐵，幫著我省力。像我這樣的人，實(shí)在應(yīng)該去打籃球，始終是努力向前的模樣，教練一定喜歡。假如我勤快一些，堅(jiān)持散步，一定能致富，因?yàn)榈厣系腻X無疑是我首先發(fā)現(xiàn)。

還是回到醫(yī)院。過去，我見到醫(yī)生總有說不出的自卑感，我像一名“可以教育好的子女”等候盤查。如今，我是再也教育不好啦，神色就有點(diǎn)不遜。醫(yī)生照例還是很神氣。我敲敲自己的骨頭，意思是“你會看嗎？”他當(dāng)然不會。他要是會看此病早就出大名發(fā)大財(cái)不會坐在這里。然后我就報幾個藥名，由他來抄方子。這樣，上醫(yī)院的感覺好多了。

我當(dāng)然是個與眾不同之人，所以，從不染指奇裝異服。本人就是奇裝異服，只此一件，永不磨損。一個人如果彎起來的話，的確十分耀眼。想當(dāng)明星而四處碰壁者，不妨一學(xué)。雖然沒人在床頭掛自己的尊容，雖然不被搶著握手，請去電視上做如泣如訴的廣告，明星效果還是有一點(diǎn)的。本人只要上街，自信必有人觀賞，所以從不在服裝發(fā)式上費(fèi)心，天長日久，更不計(jì)較并計(jì)算什么“回頭率”。何況，回頭看我的人，目光中是絕對沒有邪念的。

有一次我趕火車去外地，身背結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一個包，腰間引出一副耳機(jī)。途中換公共汽車三輛，經(jīng)過隧道時將耳機(jī)戴上，聽聽這洞中可有無線電波。車是出奇地空，好幾位乘客在看我。見我對視，忙將視線低下去。過了一會又看。我實(shí)在是被看慣了，心里非常坦然。下了汽車，闊步通過大廳、候車室、月臺，等到在自己鋪位上坐下，才發(fā)現(xiàn)身上那條關(guān)系到文明的拉鏈不曾關(guān)閉。好生涼快。

要是換一個人，會有我的空城計(jì)的氣魄么？

還是在汽車上。

我怕坐公共汽車。人一彎，占的體積就大。自從成為彎人，才知道上海的乘客們是如何地絲絲入扣。他們?nèi)莶坏梦业纳莩蓿徊ㄒ徊ǖ匾獙⑽遗薄Ｒ钦娴哪苤保以缇椭敝呱蟻砹耍€用得著費(fèi)大家的力嗎？

接著就是怕站在姑娘的身后，尤其是梳一根馬尾巴的那種姑娘。姑娘稍不滿意就搖頭晃腦，將馬尾巴甩東甩西地趕著蒼蠅。本人的整根脊柱像那泰山頂上一青松，無法避讓，只好以手隔面，似乎害羞。姑娘常常并不因此而饒人，總是將眼睛白過來，白得快時簡直就是浪里白條。然而，我還是一青松。我常在心里對他講：你說呀，說呀。她一說我就能解釋，化馬尾為垂柳，柳浪聞鶯，人間天堂。可是，汽車上的戰(zhàn)斗往往是無聲片，撇撇嘴白白眼就結(jié)束了。為此，我盡可能不乘公共汽車。讓無名的姑娘生氣，于心不安。

此外還有難堪。在車上，一對戀人相視輕語。我身后的大力士一使勁，就出現(xiàn)了一個第三者。我的頭伸在兩位之間。我充耳不聞，你們盡可以說下去。你們可以將我看成一根石柱，蘆溝橋上的那種，柱頭刻著個石獅。你們說下去。我決無打攪你們的心腸。我與石獅的差別只在于我會出汗，汗獅。有時，也真的有人說下去，多半是小伙子，他已深入目中無人的境界。說到不聰明的地方，我很想代他說。我是小說家，一向很會說。可是我必須沉默。人們不回避石獅，就因?yàn)樗聊?br />
依然是公共汽車。汽車是個出故事的地方。等到有一天，我們大家都有了自備汽車，我們會想念那段過去的壞時光嗎？在車上，曾有人給我讓座，我也給別人讓座。但是，相濡以沫，不如相忘于江湖？

無論社會發(fā)展到什么時代，我總會記得公共汽車上的一則故事。

那是白天。我上車后站在一個身材高大的男子之后。車不算太擠，沒到只用一只腳站的地步。后來就有點(diǎn)擠了，我貼向高大的男子。忽然發(fā)現(xiàn)他抱著一個嬰兒，嬰兒伏在他胸前睡著似的。我高舉雙手撐住扶手，不叫自己擠了他。大家都不容易是不是。在擁擠的車中，總嫌車開得太慢。

不知過了多少時間，嬰兒慢慢抬起頭，臉對著我。我看見一雙只有嬰兒才有的大眼睛，眼圈涂有眼影。她的目光有點(diǎn)迷惘，像在看我，又像沒看。我和她面對面，相距不過半尺。心里一驚，停了停，才想到閉目念佛。過了一會，我睜開眼，她正抬著頭，眼神依然迷惘。她的男友的右手?jǐn)n著她。我從不跳舞，沒有如此近地與陌生異性對視的經(jīng)驗(yàn)。面對美麗的臉龐，只好再閉上眼睛。車停站，趕緊躲開，要不然真會打架的。為這樣美麗的姑娘打架十分值得，可惜我又打不過人家。

我總是很謙遜地低頭彎腰。人要是仰著頭，很有點(diǎn)目中無人的神氣。而低頭像沉思也像反省。要是早生一二十年，我這種人是要挨斗的。我預(yù)先培養(yǎng)成這般姿勢，斗起來也許少吃點(diǎn)虧。風(fēng)度其實(shí)是不重要的，謙恭才更被人們賞識。這個道理，日本人最懂。但是我不笑，連微笑也不。男人總在微笑，看起來有點(diǎn)不正經(jīng)。而我是最正派的，從不回頭看側(cè)身而過的美人。回頭率愛好者見了我只好昏過去，本人永不回頭。

而且，本人既不點(diǎn)頭也不搖頭。好像舊時的皇上，批一句“知道了”。不必再問。

在大學(xué)，我免修體育。談戀愛，我從不將腿走得賊酸還一溜小跑。去登記身份證，工作人員難以確定我的身高。本人只論身長不論身高。早上高一些，晚上矮一點(diǎn)，最后只好折中算了。爬山是我所愛，我常常走不動樓梯，病得猖狂時拉著扶手像拔河一樣將自己拔上去。但我卻能爬山，見到山就精神了，拄一支杖勤勤懇懇地爬。等我登上山頂，就想：山，我是彎著爬上來的。山應(yīng)該羞愧。本人在愛的戰(zhàn)線上一向成績平平，就想，彎著尚且如此，一旦直起來是何等瀟灑何等魅力，只怕會忙不過來！于是罷了，就彎著吧。

當(dāng)然也有苦處。晚上睡覺，側(cè)身要一個枕頭，平臥要兩個枕頭。初睡要兩個枕頭，睡醒只要一個半。弄得枕頭很忙。我曾起用空氣枕頭，可升可降，非常快活。可惜用不久就告了乏，吹氣放氣常要操作，吹氣吹得肺氣腫，放氣時聲音不雅。于是君子不取。

還有一苦是難以想象的。

電影上，情人接吻，兩個腦袋如中國的紙扇一開一合，煞是好看。有心想學(xué)學(xué)不來，只好不變應(yīng)萬變，永遠(yuǎn)的中正式。好在這樣的幸福時刻不多，也就免得常常傷感。

我最大的心病是死后。

只要不是被腰斬，我死起來就有點(diǎn)麻煩。如果也開追悼會，召來親朋好友恩人仇人，一個個沉痛得肅穆。沒想到我來也，躺在車上被推將出來，上身欠起，面帶微笑，兩頰撲著紅粉，是個和眾人打招呼的樣子，這豈不是鬧鬼么？要是嚇?biāo)纻€把人，我的罪孽就深重了，地獄因此要加到十九層。

一個人活不好倒也罷了，要是死也死得折騰，沒意思了。一個人活著出點(diǎn)風(fēng)頭也罷了，安息之時卻像要坐起來，這個風(fēng)頭出得太大了。

為此，心有不安。

不知為什么，我在夢中經(jīng)常奔跑、跳躍。我常常當(dāng)上足球運(yùn)動員，腳下功夫當(dāng)然杰出，頭球也十分了得。醒來之后，不知身在何處。

醫(yī)生從來囑咐我睡硬板床，我偏買來軟床。我有自己的理論，如能在軟床上睡平已是本事，然后可以論硬板。初學(xué)圍棋，得了幾個手筋，便找九段高手搦戰(zhàn)，豈不是找死？

去年因眼睛住了一月醫(yī)院。不能看書，就操練起來。在那張較硬的床上撤去枕頭裝死。當(dāng)然疼得很，于是聽娜娜·莫斯科里的歌鎮(zhèn)痛。很久，忽然砰地一聲，全身一震，一節(jié)骨頭打開了。這對我猶如一聲春雷。經(jīng)過苦練，再躺下去，不多時便聽到一串春雷。站起來看看，人直了許多，幾乎能冒充含著胸的直人。我將雙手抱在胸前，較為得意，盤算著出院后給廣有讀者的晚報寫篇短文，題目也想好，叫作《調(diào)戲骨頭》。

后來我出了醫(yī)院，可以看書寫字了，卻沒為晚報動筆。我又回到了自己的軟床，操心謀生而不是操心骨頭。要是沒有飯吃，調(diào)戲得筆直的自己不是還會彎下腰來嗎？

我的那篇流產(chǎn)的短文有個漂亮的結(jié)束。它的最后一句是：

我想做一個正直的人。

〔注〕卡夫卡：奧地利小說家。他的名著《變形記》講一個人突然變成一只甲蟲后的種種經(jīng)歷，在荒誕中包含了深刻的哲理。娜娜·莫斯科里：希臘著名女歌星。

陳村，是一位身患?xì)埣驳淖骷遥c另一位身在北京的作家史鐵生一南一北，遙遙相對。他們都很有才華，小說寫得好，散文也寫得好，而且都很有個性。然而，更值得注意的是，他們在與疾病和命運(yùn)的搏斗中對人生的思考。

顯然，陳村是一位與史鐵生性格迥然不同的人。他豁達(dá)爽朗，幽默風(fēng)趣。在他“彎”了身子之后，真的無怨無艾嗎？想來應(yīng)當(dāng)會有的，但是他有一種特別的方法，就是“排遣”，用生活中美好的事物和自己美好的理想來排遣苦痛和憂傷。他的內(nèi)心是充實(shí)的，他能不斷冒出許多樂觀的健康的充滿生活意趣的想法。《彎人自述》就是這樣一篇名文，調(diào)侃風(fēng)趣的筆墨掩蓋不住他痛苦的現(xiàn)實(shí)，但卻表現(xiàn)了他蔑視痛苦勇于面對現(xiàn)實(shí)的決心。這也許是最令人感動的。所以讀罷這篇文章，不只是覺得風(fēng)趣可笑，覺得滿紙的遐想令人神往，覺得作者才華橫溢，言詞敏銳，更會發(fā)現(xiàn)這位“彎人”真正找到了生活的意義、生命的價值，他是一個健康的人，堅(jiān)強(qiáng)的人。

陳村在他的散文集《古典的人》序言中敘述了他深夜寫作的經(jīng)過：“把看到的記下，就是書。將思慮的道出，就是話。夜晚的書中，有許多一段段的閑話，費(fèi)心寫來，要想表示人的生和活。說話和聽話，寫書和看書，是我們用以表示自己生活的一點(diǎn)辦法。我們將白日的憤怒和憂傷，白日的歡喜和無奈，白日的遺忘和記掛，都留在書里了。它停在一行行的漢字上，閉目養(yǎng)神，當(dāng)你翻開時，它就站了起來，說話。”

能坦白地說出這樣話的人，心是正的。正如那句名言“身正不怕影子歪”，心正，也不怕身子彎。這個“彎人”的內(nèi)心世界其實(shí)是很寬闊、很宏博、很美好的。