《朱自清·冬天》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

朱自清

說起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈慈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

朱自清是一位怎樣的作家？他的生前好友朱光潛用了六個字作了最精當的概括：“富于至性深情。”(《敬悼朱佩弦先生》)

事實正是如此。朱自清那些抒發親情(如《背影》、《兒女》)、愛情(如《給亡婦》)、友情(如《我所見的葉圣陶》)等篇什，無不滲透著一片“至性深情”，感動過無數讀者。《冬天》也是一篇抒發真情的散文，不過和那些詳盡地敘事寫人的文章不同，作者組織了三個看似互不相關的片斷，然后斷而相續，互相映照，曲折有姿地揭示了文章的主題：冬天里的春天。

第一個片斷寫父子之愛。父子數人圍坐一桌吃豆腐的情節固然簡單，但其中包含的對比卻多樣而鮮明：一是昏暗的燈光、烏黑的鍋爐和雪白的豆腐對比；二是普通的食物(豆腐)和深厚的父愛對比；三是主要的即室外天寒地凍和室內溫暖如春對比。第二個片斷寫朋友之誼。作者和葉圣陶(即文中所說的S君)以及另外一個友人在冬天的晚上坐小劃子游西湖，顯得與眾不同，別有風味。值得注意的是，從表面上看，這個片斷仍然突出了西湖的清冷和溫暖的友情的反差，其實出現在作者筆下的西湖景色，如軟軟的水波、像銀子一樣閃光的湖水、淡淡的山影，無一不和純潔樸實的友情相表里相映襯，常言道：“君子之交淡如水。”朱自清和葉圣陶等人的友情至純至真，迥異于那些唯錢財權勢是圖的茍合之徒，確實也只有優美清雅的西湖山水才能為作者等人的友情寫照傳神，作者以后在《別圣陶》一詩中有這樣的詩句：“論交略形跡，語默見君真。”朋友之交，不拘“形跡”，話不在多，心心相印，正可以移來作此文的注解。這個片斷所包含的深刻意蘊容易為今天的青年讀者所忽略，我們在這里特地多說了幾句。第三個片斷寫夫妻之情。這個片斷的時間跨度較大，不像吃豆腐和游西湖只經歷了一個晚上，值得稱道的是作者不用“縱”的即按時間順序的寫法，把自己為何來臺州、怎樣把妻子接來同住、如何賃屋購物等一一寫來，詳加交代，而是巧妙地采取“橫”的即不斷展示空間的寫法： 由大而小——從山城、大街到自己的住所；層層遞進——從火把、松濤、鳥影到母子三人。這樣寫，既省掉了不少交代性的筆墨，又和前兩個片斷在風格上保持了一致。面對紛繁的材料而能舉重若輕，動筆前苦心經營而成文后卻不露痕跡，像朱自清這樣高度的藝術技巧很值得我們細細咀嚼和琢磨。

作者擅長景物(場景)描寫。和多方形容、盡態極妍的描寫不同，《冬天》的景物描寫采用了白描手法，更為難能可貴的是，作者寧可把“至性深情”蘊藏于逼真的場景之中，教讀者自己去品味去體會，而不作架空的抒發和宣泄。第一個片斷明明抒發了父子之愛，但作者吝嗇到連一句贊頌父愛的話也不說，只是對鋁鍋煮豆腐作了細致的描述，然后用“等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐”這句帶著孩子氣的俏皮話作了余味不盡的概括。第三個片斷用鳥影、火把等極寫臺州的冷清寂寞，自然是意在鋪墊，以便最終突出母子三人并排而立的特寫鏡頭，作為本段和全文的高潮長留于讀者的視線之中。有些急性子的讀者以為隨著這一高潮的出現，作者必定會對這幅視覺效果極佳的特寫鏡頭配上許多畫外音——大抒特抒對亡妻的思念之情了，沒有料到作者只作了一番如實的毫不夸張的補敘：“那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。”其中“滿自在”三個字，真可謂言簡意賅，音容宛然。講究節制，注重含蓄，力求把真情自然地包蘊于逼真的日常場景之中，這正是朱自清散文不同于浪漫派作家的重要藝術特色，也是“五四”以來不少散文佳作的一個共同的寶貴傳統。讀著這樣的散文，你只會有真摯、自然、親切之感，而毫無夸張、做作之嫌。