中國現代散文欣賞辭典·鼓聲

《鼓聲》：在所有的樂器中，鼓同我這一生關系似乎更為密切些。

倘若你閉上眼睛使勁回憶，總可以追想出自己孩提時代玩過的一兩件玩具。我曾經這么試過。浮現在我眼簾里的，總是一只撥浪鼓，鼓面大約只有銅錢那么大，是杏黃色的，兩邊各拴著一根紅絲繩，繩端是顆透明或半透明的玻璃珠子。鼓槌是比筷子還細的竹棍，攥在手心里只要輕輕那么一搖撼，那兩顆珠子便甩動起來，撥浪撥浪地在鼓面上敲出細碎響聲。撥浪鼓給我帶來過無限快樂。它那清脆的聲音曾沖破我兒時的孤寂。

四五歲上，在我開始懂事的時候，另一種鼓進入我的生活了。當時，北京有一種穿街走巷收購舊物的商販。不同于一般的商販，他們不是短打扮，往往身穿長褂，右肩上搭著條細長的錢口袋。那是他用以奪走窮人最后一點生活用品的資本。他一只手里握著個鼓槌，另一只拿的是比我幼時玩的那種大不了多少的小鼓，北京市民通稱他們作“打鼓兒的”。

在我心坎上，“打鼓兒的”是一種文雅的強盜。每逢這種人進家門一趟，我們就少了一件家具。“打鼓兒的”吆喊的是收買珍珠翡翠，瑪瑙玉器，可我們那一帶連見也沒見過那種貴重物件。通常請“打鼓兒的”過目的，不是現由娃娃腕子上剝下的鐲子，就是家里僅剩的一件木器——炕桌。“打鼓兒的”也料到賣主都是些揭不開鍋的，走進來臉上照例是那副不屑一顧的神情，然后撇嘴搖頭說：“值不得幾個大，還是留著使吧。” 經過賣主再三央求，他才丟下幾吊錢，過不大多會兒，撣瓶呀，條案呀，就隨著那清脆的鼓聲永遠地消失了。

〔一九六六年紅八月至一九六九年秋天下干校的那段日子里，“打鼓兒的”好像又在生活中出現了，而且不是他來取，是賣主送上門去。一時賣主太多，又太急切了，站在委托商行柜臺里的人把臉拉長，嘴撇了起來。見什么他都說聲：“不要。”有個朋友好容易借到一輛平板三輪，把上百部祖祖輩輩傳下來的珍本書拉到舊書店去了。柜臺里的人說： “不要!” 可我怎么好再拉回去呢? 五間房子只剩下一間啦。你隨便給個價兒吧，給價兒就賣。”“你準賣?”“準賣。”“那好，我給你一毛錢。”一毛錢也賣了，因為那畢竟比再拉回去的沮喪還要好受些。〕

我母親“接三”的那個晚上，鼓聲在我幼小的心靈里留下了更為可怕的陰影。大概是為了體面吧，家里請來一臺由兩三個和尚組成的“焰口”^①。我作為“孝子”，跪在靈旁。也不知道他們誦的是什么經，反正咚咚嚓嚓鬧騰了一宵。我又哆哆嗦嗦地站在一條板凳上，扒著棺材沿兒同母親告了別。然后，棺材上了蓋，斧頭就把它釘死了。

多年來，鼓聲給我帶來的是棺材、和尚和死亡的影子。

鼓聲再度出現在生活中，是一九四九年十月一日。那一天腰鼓隊走過天安門時，我才體會到鼓聲的雄壯，鼓聲的優美。多少世紀以來壓在人民頭上的三座大山搬掉了。還有什么樂器比鼓更能表達人們的喜悅，更能表現出一個重生的民族堅定而自信的步伐呢! 成千的腰鼓隊員排列著，整齊得像棋盤，個個頭上用毛巾扎著麻花。咚——咚——咚咚咚。聲音單調嗎? 一點也不覺得。因為每一聲咚咚都敲出對舊事物的詛咒，敲出對新生的人民共和國美好的祝愿。

接著，一九五○年的冬天，我在湖南岳陽縣筻口^②鄉又聽見鼓聲了。咚咚咚，一大堆浸著世世代代農民鮮血的地契燃著了。除了鼓，還有什么樂器更能表達從奴隸變成主人的狂喜呢!

然而六十年代中期，鼓聲突然變了，變成對自己人的威脅。一九六七年吧，我住在——更確切地說，是我被趕到一條小胡同里。隔壁住了一位老寡婦，她身邊只有個獨子。他們仿佛也是經抄家被趕到那里一間小東屋的。聽說學校的“文革小組”要那個獨子到邊遠地區插隊，老寡婦舍不得讓他走。于是，每天中午就從居委會那邊咚咚咚地敲起鼓來，越敲越近。敲到寡婦門前，鼓點更緊了，而且堵著寡婦門口一敲就是幾十分鐘。鼓聲里充滿了殺氣，好像有千軍萬馬在包圍。老寡婦由于怕四鄰每天都得陪著受罪，終于還是讓孩子走了。

那陣子，什么單位大約都不乏一些年輕力壯的鼓手，手持雙槌，嘣嘣嘣，真是耀武揚威。鼓越做越大。先是威風凜凜地站在平板三輪上敲，“九大”^③時就上了彩車。

那陣子，三天兩頭都得跟在鼓后面游行。有時是為了慶祝一些來路不明的“最高指示”^④，有時是為了“報喜”。那時鼓聲起的是窒息大腦的作用，然而有時候腦子又偏偏還喜歡動那么一下。“出版史上的奇跡：三天之內趕印出兩本書來!”當整個民族文化都癱瘓了時，這報的算是什么“喜”呢!

然而生活在德謨克利斯^⑤的劍刃下，腦子的閘門可得擰緊呀! 生命就靠那擰緊的功夫來維系。

這三四年，鼓聲不那么頻繁了。鼓還是要敲的。管弦樂隊、銅管樂隊都少不了它，重大慶典也還是要敲鑼打鼓的。那屬于鼓的正常使用。然而鼓聲不再是殺氣騰騰的了，它不再對自己人顯示威風。這真是大好事。有時候我也暗自擔心，那些年輕鼓手會不會不甘寂寞、會不會手癢呢?

今天，國家需要的不是轟轟烈烈的鑼鼓喧天。一場曠日持久的動亂之后，它需要的是埋頭苦干，踏踏實實地為社會主義修籬補墻，添磚添瓦。讓馬達和電子的聲音壓倒鼓聲吧! 恰當地、有節制地使用，鼓聲可以振奮人心;濫用，響過了頭，鼓聲的作用照樣也可以走向反面。

1981年7月

(選自1981年7月24日《人民日報》)

【賞析】

鼓是一種常見的樂器，人的一生中，總會聽到那么幾次鼓聲。可是，除了鼓手，一般人同鼓的關系似乎并不密切，僅僅是聽聽鼓聲而已。然而，對蕭乾來說，鼓卻同他的一生有著密切的關系。這篇題為《鼓聲》的散文，開宗明義地說明了這一點。讀者不禁油然而生好奇之心，鼓究竟和作者密切到何等程度?倒要細細看個明白。簡單明了的一句開場白，卻有著引人入勝的效果。

文章首先回憶了孩提時代的鼓，那是作為玩具的撥浪鼓。小巧玲瓏的撥浪鼓及其敲出的細碎響聲，曾給兒時的作者帶來過無限快樂，并給他孤寂的童年生活以慰藉。這時的鼓聲是快樂而悅耳的。但很快，另一種鼓進入了他的生活，那是舊北京走街穿巷收購舊物的商販手里拿的小鼓。在作者心目中，這種“打鼓兒的”商販是一種文雅的強盜，因為他們毫無惻隱之心，專門趁人之危，廉價收購窮人家的生活用品，而且還很會耍手腕，故弄玄虛地欺騙窮人。隨著商販手里的鼓聲，窮人家的物品就一件一件永遠消失了。由此，我們不難理解作者為何憎惡這種鼓聲。

接下來作者突然插進了一段“文革”中知識分子廉價賣書的情景。這段文章看似脫離了敘述的順序，是由“打鼓兒的”出現聯想到的一段插曲。實際上，通過這段敘述，作者深刻揭示了 “文革”的歷史性倒退。昔日的窮人為了生活，不得不廉價賣家具，而今日的知識分子，也同樣為了生存，不得不廉價賣書。更為可怕的是，昔日還是“打鼓兒的”上門，今日卻是賣主送上門。“文革”的倒退達到了何等嚴重的地步。在這段文章中，作者并未發表任何議論，只是客觀敘述，但事實本身已足以發人深省。

文章順著被“打斷”的思路繼續。作者回想起母親去世時的那種鼓聲，這種鼓聲在他幼小的心靈里留下了可怕的陰影，伴隨著這鼓聲的出現，作者和母親從此永別，加上母親出殯前那一晚的慘淡景象，給作者很深的刺激。所以，在相當長一段時間里，鼓聲給他帶來的只是棺材、和尚和死亡的影子。

如果說，以往的鼓聲只在作者的生活中象征不祥和不幸，那么1949年10月1日在天安門廣場響起的鼓聲，1950年冬天作者在湖南參加土改時聽到的鼓聲，則是幸福、歡樂的象征，它象征著對共和國的美好祝愿和人民當家做主的喜悅。

文章突然一個轉折，不幸的鼓聲又出現了。“文革”中，動員上山下鄉的鼓聲殺氣騰騰，連寡婦的獨生子都不放過。那時的鼓聲，起著愚弄人、窒息大腦的作用，人們盲目地跟在鼓聲后面游行，個人崇拜的狂熱使整個民族的文化都陷于癱瘓狀態，可鼓聲卻還在荒謬地“慶祝”和“報喜”。

直到最近這三、四年，鼓聲才變得正常起來。鼓的正常使用，表明了我們國家的生活開始走上正規。作者對那些不甘寂寞的鼓手的擔心，實際上反映了他的憂患意識，決不希望殺氣騰騰的鼓聲再度出現，不希望歷史的悲劇重演。最后，作者語重心長地抒發了自己的感受，他希望國家不再出現鑼鼓喧天的動亂和浮華場面，而是埋頭建設，讓科學進步的聲音壓倒鼓聲。

這是一篇樸實無華而又寓意深刻的散文。文章的最大特點就是以鼓聲作為線索貫穿全文，把鼓聲同國家、個人的命運聯系起來。在作者筆下，鼓聲不單純是一件樂器的聲音，它被賦予了更豐富的涵義，鼓聲的正常與否，在某種程度上折射出國家的興衰和個人的榮辱。文章寫得質樸而又生動，不同時期鼓聲的對比引人深思。在敘述的轉折關頭，文章銜接得自然而筆墨經濟，所發的議論也恰到好處，起到了升華主題的作用。

(施國英)