中國現(xiàn)代散文欣賞辭典·黎明的眼睛

《黎明的眼睛》：三月清晨，把窗子推開，第一片陽光便飛到人們的全身。對著陽光帶進來的新鮮空氣，任誰都要深吸一口，說： 春天來了!

就這樣，春天從窗口走近了我們。

但是，可不要忘記，不是從有房子那天起，我們就有窗子的呢!

我們的兄弟，愛斯基摩人用冰塊建筑的房子，像個白玉的鐘罩一般，是沒有什么窗子的。過去的鄂倫春兄弟們住的“神仙柱”，因為沒有屋頂，在屋里，到晚上可以看到頭上的月亮和星光，也就無須開窗子了。

最早的人類山頂洞人走下山來，不知住過多少代，才懂得造個窩兒的時候，他們也只會模仿巖洞，把地挖個半截坑、上面再搭上個頂篷。至于窗子，就談不上了。

房墻上開窗子是后來的事。隨著窗子的開鑿和擴大，人類文明的曙光也隨著擴大。

窗子，自從它出現(xiàn)的那天起，它就成為陽光的眼睛，空氣的港口，成了自然和社會的紐帶。

隨著時間流逝，層樓的加多，窗子也越來越多了。看到高層的建筑，就會驚嘆窗子是房屋最鮮明的象征。沒有窗子的房子，幾乎也就沒法把它喚作屋子了。

有誰未曾享受過開窗的喜悅呢? 打開窗子，突然見到青山闖了進來，打開窗子，看到柳色的清新，小燕的飛來……。

窗子開了，用不著打招呼，新的空氣就會猛撲進來。

當(dāng)然，隨之而來的，也有風(fēng)沙飛入屋中。還有，眼睛看不到的微塵，還有很難發(fā)覺的細菌，有的是出面拜訪，有的是偷偷地混了進來……

從古到今多少詩人贊美過窗子，多少歌手歌唱過窗子，多少情人的眼睛凝望過窗子……。

窗子的變化，是值得人們考察一番的。小小的窗子，幾乎可以說，是文明的眼睛。在今后的日子里，窗子的變化會更加多種多樣了。

窗子的玻璃會隨著時鐘，自動調(diào)和射進室內(nèi)的光線，窗子會隨著明暗變換顏色，窗框上裝有巡環(huán)水，它可以為居室的主人帶走很多他發(fā)覺不到的天敵，又可以送進來他需要而又不易得到的芳香和養(yǎng)分……。

有的窗子不需開合，便能做到通風(fēng)透光，它還可以把你不愿聽到的聲音關(guān)到外邊，但是悅耳的琴聲，它是不會阻攔的……。

打開窗子吧! 現(xiàn)在開窗子就不光是為了迎進陽光、空氣，或者遠眺青山的青、新柳的綠、燕子飛來的掠影……而是迎接一個新的世紀!

1980年2月25日晨北京

(選自《榕樹文學(xué)叢刊》1981年第2期)

【賞析】

日常生活中，對于經(jīng)常做的事和天天見到的東西，我們往往習(xí)以為常，所以不假思索地自動去做，所以視而不見，聽而不聞，在慣性動作中失去了對事物的感受和知覺。(例如，窗子，就是被熟視無睹的。) 藝術(shù)的目的卻恰恰相反?！八囆g(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對生活的感覺，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物?！?施克洛夫斯基《作為技巧的藝術(shù)》)因此，讓熟悉的對象“陌生化”，確是一個喚起新鮮的審美感受，變習(xí)見為新知、化腐朽為神奇的較好方法。端木蕻良的《黎明的眼睛》，就不僅“恢復(fù)”了對窗子的“感覺”，而且通過它，感覺到了人類文明的變遷。這樣的抒情散文，人們自然有興趣讀的。

作者兩度躍出習(xí)慣性思維的軌道，發(fā)人之所未見，產(chǎn)生了新鮮獨特、打動讀者的魅力。

首先，文章突入了一般注意力的“死角”、“盲點”。打開窗子，沐浴著陽光和空氣時，人們的贊美歷來非常自然地奉獻給春天，而窗子，僅僅是工具而已，一經(jīng)打開，隨即被撇到一邊。作者卻不然。他置妖嬈春光于不顧，發(fā)現(xiàn)了這樣一個事實——“春天，是從窗口走近了我們的”。對室內(nèi)的人來說，沒有窗口，就沒有春天，因此它值得重視和考察。

其次，作者的考察，沒有僅僅停留在窗子本身的發(fā)展過程上，而是氣勢宏大地把窗子置放到人類文明的發(fā)展史中去認識，從而又一次別開生面地發(fā)現(xiàn)：“隨著窗子的開鑿和擴大，人類文明的曙光也隨著擴大”。這是不是在故作驚人之談呢? 一點也不。文章思路清晰地以昨天、今天和明天這一條時光之線貫串，展示了窗子和人類文明同步發(fā)展的軌跡。

愛斯基摩人的冰房、過去鄂倫春人的“神仙柱”，雖然和山頂洞人的“半截坑”房相隔遙遠的歲月 ，但它們共同之處在于都是生產(chǎn)力極端低下的產(chǎn)物，都是人類文明的曙光尚未照及的結(jié)果。

隨著窗子的開鑿，陽光朗照，伴隨著溫暖;空氣流通，有如繁忙的港口。人類在房內(nèi)，也不會隔斷與社會和自然的聯(lián)系，可以干更多的事，有更多的可能尋求和發(fā)展文明，而不必讓時光白白地銷蝕在黑暗中。

今天，窗子的地位，已經(jīng)從房子的一個小小組成部分，變?yōu)楹陚サ母邔咏ㄖ摹白铛r明的象征”; 今天，青山、柳色、小燕……種種充滿喜悅的美感，人們往往借助于窗口這個審美點獲得……這些，不也正是文明的“擴大”嗎?

而明天呢? 文明的發(fā)展依然與窗子同在。會隨著時鐘自動調(diào)和室內(nèi)光線的窗子，會阻隔天敵卻送進芬香和養(yǎng)分的窗子，會隔斷噪音卻通過琴聲的窗子……那種種誘人的窗子，正是誘人的文明的征兆。難怪作者最后要情不自禁地喊出“打開窗子吧!”

文章首尾呼應(yīng)，情緒圓滿。而且，照應(yīng)得很巧妙，開頭是實寫，開窗迎春;結(jié)尾，卻是實中有虛，此時的窗子，已不單是和自然溝通的渠道，而且是心靈意義上的“窗子”了，開窗“迎接一個新的世紀”，是文明人對更高文明的渴求了。

文章的思路、層次都十分清楚，但并不意味著這就是一篇說明文，或者議論性散文。它以堅實明晰的邏輯思維為骨，卻以形象化的畫面感為肉，相輔相成為出色的抒情散文。它有新見，有知識，有趣味，有真情，讓人喜歡。

文字特色是： 簡潔素樸，準確傳神。比喻亦很精彩。

一篇千字散文，勝任了借窗口見人類文明之過去、現(xiàn)在和未來之重擔(dān)，實屬不易。這來源于作者的出新之意，來源于豐富的學(xué)識，也來源于精心構(gòu)思。尺幅之間，變熟知無知為新知新見，這已是為文的佳境了。(金志華)