中國現代散文欣賞辭典·鬼的世界

《鬼的世界》：一位親戚帶著鄉人阿羊來寓。吃了晚飯，親戚出去接洽事情。坐在燈下喝茶，阿羊就同我閑談起來。

“初到這里，”他先開口，“我真看得奇怪!”

他住在故鄉的山中，離我家有廿五里路，一年四季在山間耕種，農閑時到山上去斫^①柴，只于糶谷賣柴時才搖著出畔船到鎮上來幾趟。生活簡單樸素，除非賣柴給我家，在我家吃中飯;平常帶著飯包出門，裹上幾條干菜，從不進菜館茶樓，識見不廣;忽然來到都市，以為對于高大的洋房，流線型的汽車，和五光彩色的霓虹燈覺得奇怪了。他卻這樣接著說，“東西這樣貴，兩千塊錢一根油條，兩千塊錢一個燒餅。以前只聽說在陰間是這樣貴的，一動就是幾十萬，所以元寶一串串的燒給祖宗，祖宗還是免不了窮。”

陰間的情形我不能具體設想。不過幼時常見母親把祭祖先的鴨蛋殼碰點碎，說是在陰間，只是把鴨蛋殼鑿鑿開的工錢，就要四百塊錢一個。于多燒紙錠以外，總是把余多的食品都擺在祭桌上;也是為著聽說陰間東西貴，怕得祖宗挨餓的。

“這里用的都是鈔票，”他又說，——如今里山鄉莊，較大的數目仍然用銀元，“一大刀一大刀的新票子，不是很像陰間的紙洋錢么?”

我沒有回答，阿羊另行開端說，“在街上，我望見許多蓬頭的東西，亂松松的頭發滿披著兩肩，好像河水鬼。可是有幾個，對面走來，近眼一看，卻像吊死鬼。臉孔上面胭脂搽得血紅，嘴唇上面也搽得很紅，好像流著鮮血;披散著頭發;這不像是吊死鬼么?”

“鄉下人不懂得恐怖美，”這樣想著，我仍然不作聲。

阿羊繼續敘述他的感想，“高聳著兩肩，又像活無常②;是女的，該說好像活無常的阿嫂。”

“有幾個的臉孔看去雪白，好像滿刷著石灰，只細細的彎著兩條黑眉毛。這是文財神。財神菩薩本該是男的，文財神武財神都是男的，怎么這里的文財神不是男的呢?”

我根本不識財神，無所謂男女。阿羊不等我回答，顧自又說：“這里還有一種直腳鬼，直著腳跨步子，要用一根彎柄的拐杖幫助。并沒有生大腳瘋，年紀還是輕輕的，怎么走路就要用拐杖? 這種直腳鬼，空手走路都不行，怎么能夠挑著大擔的稻、大擔的柴走路呢?”

我依然不回答，只是趁他等我回答的時候，輕輕從旁探問他，“山里怎么樣? 年成還好吧?”

這可激動了他的宿感。

“常常有鬼來，”氣憤憤的他重聲說，“還會好么? 要是弄得好，我也不會想出來做工了。最最要不得的是活無常抓人;以前的活無常看不見，抓的大概是老年人。做不動了的老年人，壽數滿了歸黃天，跟著活無常去，沒有話可說。現在多了看得見的活無常，要抓年青人，正會耕地種田的小伙子，一個個的抓了去。不管你秧插好沒有，稻割進沒有，活無常來到，就一把抓去;半夜三更撞門進來，抓著就得去，半天也不能停留。抓了去的連骨頭都尋不到一塊，沒有抓去的也就不安心。本來兒子養大了有飯吃，可以享些福;有了看得見的活無常，反而多憂愁，兒子養大起來就得擔心事。雞犬不寧，怎么弄得好呢?——已經夠苦了，還要時常碰到吮血鬼。這種鬼真厲害;你有多少血，就吮你多少血。沒有血也要吮你。不管你苦痛，總要吮得你走投無路。連接不斷的吮這許多血去做什么呢? 以前不知道，現在到了這里才明白，直腳鬼不種田，也不斫柴，卻要穿得好，吃得好。許多血是涂在蓬頭鬼的臉上，也滴在吊死鬼的嘴唇上面!”

(原載1948年3月1日《論語》第148期)

【賞析】

讀過了這篇作品——《鬼的世界》以后，我們就得掩卷深思：這所謂“鬼的世界”，究竟是否就是“鬼”的世界，抑還是“人”的世界，被說成是“鬼”的世界? 這就值得我們化心思去考慮。在我們的映象中，如果我們也根據作品中的人物，——也即是鄉下人阿羊的見解和看法，那么，在他的眼光中，雖然是到了城里，說是“人”的世界，其實卻是“鬼”的世界。你看，他到城里以后，他自己所親眼目擊、親自接觸到的，不就是“蓬頭鬼”、“直腳鬼”、“吊死鬼”和“無常鬼”嗎? 而且，有些鬼，竟然出于他的經驗與想象之外，——他知道有男性的無常，如今卻有了“無常阿嫂”，只知道有“文的財神”，無分男女，而如今卻竟然有“不是男的”的文財神呢!這真是使人目迷五色的事呵!再加上他在鄉里原來就知道的經驗： 山里的“年成”，也“難能好得來”。以前也常“有無常來抓人”，但“被抓的大概都是老年人”，“壽數滿了歸黃天”，無話可說。可是現在，卻是”活無常抓人”，不管你有沒有“插好秧、種好稻，”一來就抓，而且，“抓去了連骨頭都尋不到一塊。” 這真是鬼魅橫行的世界。你能說這是“人的世界”嗎? 所以，我們讀過這篇文章，相信這個鄉下人阿羊的看法與說法，說這個世界，是“鬼的世界”，雖說有點“激憤”，有點“偏激”，但是確也有點道理、情有可原的。

但是，這畢竟只是鄉下人阿羊的看法。我們還得問問，我們的作者，又是怎樣看法的呢? 我們知道，作者在語氣中是并不同意阿羊的看法的，不過，他很聰明，又有點取巧。他在不同意阿羊的看法時，就把話頭轉到別處去，或者就避開不說。其實，他是有他自己的看法的。依我們的說法，作者在有些地方，裝作忠實于客觀記錄的樣子，是同意阿羊的看法，說這個世界是“鬼的世界”;但在作者要透露自己的真情時，又不肯同意阿羊的看法，這就透出他自己的看法。其實，作者對于他所生存的現實世界，一面既是愛它，而且是透露出深切的愛，一面卻又恨它，惋惜它，恨它淪于鬼蜮的世界。如抽壯丁，如幣值跌價，金圓券貶值，以及某些時髦女人的涂脂抹粉、奇裝異服，某些男性的裝腔作勢、拿司蒂克走路，等等，卻也是表示出深惡痛絕，而且嚴肅的予以批判和諷刺的。

在這里，如果我們再進一步探尋，進一步追問，作者在動筆寫作時的企圖，或者說，作者的主意與存心，究竟又是什么呢?作者在動筆寫作之時，是否真的碰到阿羊這樣一鄉下人，因而才把他如實的寫出來的? 還是根本沒有這樣一個阿羊，只因他要寫作這篇文章，他才憑空設想、創造出來的? 抑還是本來就有阿羊這樣一個影子，作者為了表達自己的理想與意見，為了要寫成這樣一篇文章，他才半真半假，添油加醬，結合著事實與想象，這才創造出這樣一個阿羊、寫成這樣一篇文章的? 照常理說，這第三種推論，應該更符合于實際。所以，這篇《鬼的世界》，完全是作者根據自己的經驗與構思，有意借重阿羊這個人的觀感，以及他對這社會的看法與認識，用來表示自己對這現實社會的諷刺和批判的。這就是這篇動人的諷刺文學的成因，同時也就說明這是一篇成功的動人的諷刺文學的作品。讀過這篇作品，我們是很可以體會到作者是一個有心人，他有心于人心世道，但又不肯裝出道學先生的說教的面孔，這才采取諷刺的形式，來透露他對這現實的愛以及他所采取的善的批判的。他不動聲色地諷刺了這樣的現實世界，渴望著人的生活的實現、“人的世界”的來臨。

(許杰)