昔余游京華，未嘗廢丘壑。矧乃歸山川，心跡雙寂寞。虛館絕諍訟，空庭來鳥雀。臥疾豐暇豫，翰墨時(shí)間作。懷抱觀古今，寢食展戲謔。既笑沮溺苦，又哂子云閣。執(zhí)戟亦以疲，耕稼豈云樂。萬事難并歡，達(dá)生幸可託。

南朝宋武帝永初三年(422)，謝靈運(yùn)由京官太子左衛(wèi)率改任永嘉太守。長(zhǎng)期以來，詩人被出仕與歸隱的矛盾所困擾。由于仕途不順利，政治理想無法實(shí)現(xiàn)，歸隱的思想逐漸占了上風(fēng)，在永嘉任職一年后，終于“稱疾去職”(《宋書》)，開始了他那悠閑的隱居生活。《齋中讀書》詩作于永嘉太守任上，相當(dāng)?shù)湫偷乇憩F(xiàn)了他在仕隱問題上的思想矛盾，以及為了擺脫這一矛盾向老莊的“達(dá)生”思想的復(fù)歸。

全詩作縱向展開，從過去寫到現(xiàn)在。開頭兩句說過去，“游京華”，指在京城建康(今南京)為官；“未嘗廢丘壑”，意為即使在擔(dān)任京官職務(wù)時(shí)也并不稍減游賞山水的雅興。從第三句起，主要講述“歸山川”——到永嘉擔(dān)任地方官以后的情況。詩人因與廬陵王劉義真交住甚密，受到當(dāng)權(quán)者徐羨之等人猜忌，被排擠出朝廷，因而在永嘉太守任上，思想更加消沉。“游京華”與“歸山川”、“未嘗廢丘壑”與“心跡雙寂寞”，隔句映襯，在文義上遞進(jìn)一層。“矧乃”這一表示遞進(jìn)關(guān)系的連詞，更明白提示前后兩個(gè)時(shí)期之間存在著的變化。詩人自述到永嘉以后，“心”不預(yù)世事，“跡”絕交以息游。“虛館”二句更具體描畫出“心跡雙寂寞”的景象：太守衙門之中冷冷清清，聽不到爭(zhēng)辯與訴訟的聲音；開闊的庭院之內(nèi)寂無人聲，飛來了尋食的鳥雀。事實(shí)上，身為一郡之長(zhǎng)，是不可能如此清閑的。《宋書》本傳說：“郡有名山水，靈運(yùn)素所愛好，出守既不得志，遂肆意游遨，遍歷諸縣，動(dòng)逾旬朔，民間聽訟，不復(fù)關(guān)懷。”可見“絕諍訟”并非真的沒有“民間聽訟”，而是由于心遠(yuǎn)地自偏，“不復(fù)關(guān)懷”，有意不聞不問罷了。以上幾句，對(duì)于“齋中讀書”的詩題來說，看似閑筆，實(shí)際上這是從大處落筆，委婉見意，顯示的是讀書時(shí)總的心態(tài)意緒與環(huán)境氣氛。以下寫“齋中讀書”的正筆，正是從這一大背景上推出的。

從“臥疾豐暇豫”起，即轉(zhuǎn)入“齋中讀書”的描敘。“臥疾”，就只能在“齋中”；“豐暇豫”，有了許多空閑時(shí)間，為了排遣無聊，除了寫詩作字以外，便輪到了“讀書”。“懷抱觀古今”等四句，具體寫讀書的情形。詩人讀書的目的在于“觀古今”，了解歷史以增進(jìn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)；方法上有讀有評(píng)，“寢食展戲謔”即指在茶余飯后對(duì)書中內(nèi)容進(jìn)行調(diào)侃性的評(píng)論。詩中論到的人物有消極避世的隱士長(zhǎng)沮、桀溺和熱衷仕進(jìn)的文人揚(yáng)雄(字子云)。《論語》中記載，長(zhǎng)沮與桀溺一同耕田，孔子經(jīng)過時(shí)，叫他的學(xué)生子路向兩人打問渡口的所在。后代詩文常用為避世隱士的典故，給予肯定的評(píng)價(jià)，如王粲《從軍詩》說：“不能效沮溺，相隨把鋤犁。”陶淵明《勸農(nóng)》詩說：“冀缺攜儷，沮溺結(jié)耦。相彼賢達(dá)，猶勤壟畝。”謝靈運(yùn)對(duì)沮、溺則取批評(píng)的態(tài)度，認(rèn)為隱居耕田是一“苦”事而予以非笑。揚(yáng)雄在西漢成帝時(shí)在朝為官，王莽篡漢，立“新”朝，揚(yáng)雄作《劇秦美新》加以吹捧，并受任大夫之職校書天祿閣，后來因事被株連，投閣自殺，幾乎死去。揚(yáng)雄在易代之際的言行，歷來受人非議，如李善說他“露才以耽寵，詭情以懷祿”(《文選》李善注)。謝靈運(yùn)也不滿于揚(yáng)雄的屈節(jié)事人、鉆營(yíng)爵祿，故在非笑沮、溺的同時(shí)，對(duì)揚(yáng)雄也采取了哂笑的否定態(tài)度。

結(jié)尾四句是在讀書論書基礎(chǔ)上的進(jìn)一步發(fā)揮，由“既笑”二句引出，直接說到詩人自己的政治態(tài)度與生活情趣。“執(zhí)戟”，秦漢時(shí)宮廷的侍衛(wèi)官，因值勤時(shí)手執(zhí)戟而得名。這里泛指做官。“以”通“已”。“執(zhí)戟亦以疲”，說明自己對(duì)于仕進(jìn)已心灰意冷；“耕稼豈云樂”，又表示自己不愿過躬耕隱居的清苦生活。詩人讓自己站到了三岔路口，仕乎？隱乎？無一理想，無可適從。故不由得嘆道：“萬事難并歡。”在仕隱矛盾的煎熬下，詩人為自己設(shè)計(jì)了一條慰藉心靈的人生道路：“達(dá)生幸可托。”“達(dá)生”是老莊的思想。《莊子》有《達(dá)生》篇，其中說：“達(dá)生之情者，不務(wù)生之所無以為。”所謂“生之所無以為”，是指分限以外的事物。以“達(dá)生”處世，就會(huì)避免貪多務(wù)得，不受物欲的困擾，擺脫世務(wù)的牽累，在精神上求得自我解脫，近乎陶淵明《歸去來兮辭》結(jié)尾所表示的生活態(tài)度：“樂乎天命復(fù)奚疑。”謝靈運(yùn)為官時(shí)不理政事也是“達(dá)生”思想的表現(xiàn)，而“達(dá)生”思想的進(jìn)一步實(shí)踐，尚有待于絕意仕進(jìn)，歸隱田園，更遠(yuǎn)地離開塵世俗務(wù)。謝靈運(yùn)出身大官僚地主家庭，廣有田產(chǎn)，歸隱而仍可免于沮溺的耦耕之苦，這大概是他的“達(dá)生”思想的最完美的實(shí)現(xiàn)了。不久，他固然踏上了歸隱的道路。

全詩以“齋中讀書”作為結(jié)構(gòu)的中心，向前推衍，說到過去；往后演繹，談及未來。讀書是在齋中，說前道后的情事則及于齋外的廣闊世界——京城的丘壑，永嘉的山川，執(zhí)戟殿中，耕稼田間。仕隱矛盾的抽象主題，由于結(jié)合讀書論書的具體內(nèi)容提出，顯得不玄不泛；又由于視野開闊，有回顧，有前瞻，聯(lián)系長(zhǎng)期以來的生活體驗(yàn)坦率剖白，通篇又具有了感情深沉凝重、語調(diào)平易親切的特點(diǎn)。作為一首宣揚(yáng)老莊“達(dá)生”思想的記事說理詩，而能不落抽象說理的魔障，寫得迥異于“平典似《道德論》”的“孫綽、許詢、桓、庾諸公詩”(鐘嶸《詩品序》)，足見詩人藝術(shù)上的功力。至于詩中宣揚(yáng)的所謂“達(dá)生”的消極避世、自得其樂的人生態(tài)度與生活理想，對(duì)于今天的讀者來說，肯定是不足取的，但對(duì)于了解謝靈運(yùn)全人及其創(chuàng)作演進(jìn)的軌跡，則又有著不可忽視的重要意義。