寂寂長信晚，雀聲喧洞房。

蜘蛛網(wǎng)高閣，駁蘚被長廊。

虛殿簾帷靜，閑階花蕊香。

悠悠視日暮，還復(fù)拂空床。

此篇為何思澄奉和湘東王蕭繹(即后來的梁元帝)之作。諸王之命謂之“教”。《班婕妤》或稱《婕妤怨》，乃是魏晉六朝詩人經(jīng)常詠寫的樂府詩題。婕妤，漢宮妃嬪稱號。這一傳統(tǒng)題材的擬作者，歷來多以團(tuán)扇為中心象征物，抒寫女主人公秋扇見捐的悲劇命運(yùn)，表現(xiàn)手法往往雷同，人物性格亦已類型化，新意苦少，未免令人有“把破扇年年拈出”之感。何思澄的這首和作，則不僅表現(xiàn)角度上領(lǐng)異標(biāo)新，所詠主人公的內(nèi)心感受也顯得獨(dú)特而深切。

班婕妤的青春是在冷宮幽居之中消磨以盡的，“奉共養(yǎng)于東宮兮，托長信之末流。共灑掃于帷幄兮，永終死以為期”(《自悼賦》)。何思澄這首詩的畫面，攝取她一生中的一夕，表現(xiàn)那“最難消遣是昏黃”的特定時(shí)刻的特殊感受，結(jié)構(gòu)上即顯得不落俗套。從“寂寂”開始，到“悠悠”結(jié)束，長信宮的傍晚，籠鎖著寂靜冷落的氛圍。作者并不一味孤立靜止地寫“靜”，他以聲襯靜，用“雀聲喧洞房”(洞房，此指深邃的內(nèi)室)一句，形成加倍的反襯。歸雀爭棲的喧鬧，把靜靜的氛圍打破了也加深了。宮中而有雀群，則此宮之冷落可想而知，班婕妤聞得雀聲，已是不勝自傷了；然而這群雀卻又不知人意，還在聲聲聒噪，充滿生之歡樂，這就更令她情難以堪了。三、四句，由“鬧”又轉(zhuǎn)向“寂”。用高閣、長廊，本是豪華宮殿的組成部分，然而它們現(xiàn)在懸掛著密密蛛網(wǎng)，覆蓋著斑駁蘚苔，宏偉壯麗化作了空曠陰森，這環(huán)境帶給人的氣氛又該是何等荒涼悒郁！五、六句，再由荒寂宕開一筆，閑中取靜，似揚(yáng)實(shí)抑。“虛殿簾帷靜，閑階花蕊香”，這里“閑”與“虛”織成一片，“閑”中滲透著極度的空漠、惆悵與百無聊賴。樓臺高鎖，簾幕低垂，淡淡花香，濃濃暮色。風(fēng)不定，人初靜，到明日呢，落紅應(yīng)滿徑了。一聯(lián)寫足了閑宮的寂寞。直到結(jié)束兩句，詩篇才出現(xiàn)了主人公，“悠悠視日暮，還復(fù)拂空床。”她默默地轉(zhuǎn)過身來，下意識地漫拂空床，度日如年的冷宮生涯，又打發(fā)過去了一個寂寞黃昏……。

全詩就是這樣不動聲色，傳達(dá)出長信宮中人“向夕千愁起”(梁費(fèi)昶《長門怨》)的迷茫心態(tài)、“蛛網(wǎng)屋煤昏故物”(宋人黃庭堅(jiān)句)的夢幻情思、“宿鳥聲中自掩門”(宋人李彌遜句)的凄黯意緒。聲情幽婉，筆墨含蓄，節(jié)奏緩慢。通篇的韻律與女主人公的身份、性格十分諧協(xié)。班婕妤不是一般的貌艷而命薄的宮妃，她深受儒家詩書禮則的薰陶，“陳女圖以鏡監(jiān)兮，顧女史而問詩”(《自悼賦》)，期望如娥皇、女英侍奉虞舜那樣，成為明君的內(nèi)助。她曾經(jīng)辭卻過與漢成帝同輦乘載的寵幸，曾經(jīng)不屈于宮廷的審訊。歷來詠寫婕妤怨的詩篇，僅僅強(qiáng)調(diào)了美人失寵之怨的一面，而忽略了賢人失志之慨的另一面，因此就很難充分反映女主人公嫻靜端正的內(nèi)在氣質(zhì)。何思澄的《班婕妤》，沒有過分突出她失寵傷心哀怨可憐的意態(tài)，只以映襯烘托之筆，含蓄表現(xiàn)她那無言無望的空虛苦悶，“不著一字，盡得風(fēng)流”，為讀者留下更多的想象與思考的地步。正是借助于這種避實(shí)就虛的寫法，才能將有力的筆觸伸展向人物內(nèi)心的更深層次。莊子形容庖丁解牛所謂“以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地”，大概也就是這個道理。