漆樹嘆·施閏章
斫取凝脂似淚珠，青柯纔好葉先枯。
一生膏血供人盡，涓滴還留自潤無？

對(duì)漆樹而言，這無疑是悲慘的一幕。

取漆者的刀鋒，攔腰砍下，那漆樹立時(shí)就皮開肉綻了。“凝脂”一樣潔白的漆汁流下來，一串一串，仿佛痛苦中默默墜落的“淚珠”，一滴一滴，又仿佛血漿汩汩地涌注。而舉目四望，在那片廣大的漆樹園里，千百棵漆樹，哪一株，不都是這樣泣著血、噙著淚、忍受著刀砍斧斫之苦呢？

日復(fù)一日的砍斫過后，它們?cè)缫驯轶w鱗傷。同園外那些枝干粗壯、一派蔥蘢的樹木相比，漆樹們“纔好”的“青柯”上，卻留著累累的傷痕；那本該是青翠欲滴的“樹葉”，也因缺乏汁液的滋養(yǎng)而“先枯”了。但貪求的“斫取”者，又哪里有半點(diǎn)憐憫之情呢？他們關(guān)心的，只是用漆樹的“凝脂”，去換取白花花的銀子，“葉枯”怎樣，枝折怎樣，漆樹那生死未卜的命運(yùn)又怎樣，卻全然不在這些榨取者的考慮之中了。

老的漆樹枯死之后，又會(huì)有新生的漆樹成長起來。“斫取凝脂似淚珠，青柯纔好葉先枯”的悲慘命運(yùn)，對(duì)它們來說，似乎是永遠(yuǎn)也沒有盡頭的。

很小的時(shí)候，漆樹耳聞目睹的，就是咄咄逼人的刀光斧影，就是長輩們淚痕斑斑、顰眉蹙額的憂傷面頰。一旦長成，“斫取”者們又蜂擁而來，鋒利的刀斧迫不及待地侵入它們稚嫩的肌膚。一日日辛辛苦苦從土壤中吸取的養(yǎng)料，竟怎么也滿足不了榨取者的需要，更不用說留下有限的“涓滴”，去滋潤自已那早枯的樹葉了。漆樹想掙扎，卻又無力擺脫這受人凌辱、遭人踐踏的苦難生活。一生就這樣在淚水、傷痕、愁苦和憔悴中度過了。每每在露水送涼的黎明，或是在月光如水的靜夜，漆樹輕輕搖曳著，仿佛在淚水漣漣地嗚咽，又仿佛在哀嘆著自己那“一生膏血供人盡”的命運(yùn)。

這就是施閏章筆下的漆樹——那流淌著眼淚、忍受著劇痛的漆樹。自然，詩人在這里運(yùn)用的當(dāng)是比興手法。因?yàn)樵诼L的封建社會(huì)，有一種人確是如這嘆息而又無助的漆樹的：那就是含辛茹苦而又災(zāi)難深重的黎民百姓！

施閏章的時(shí)代，正是清初戰(zhàn)亂頻仍、兵禍慘烈的動(dòng)蕩時(shí)代。統(tǒng)治者的橫征暴斂和兇殘酷虐，使廣大人民陷入了被迫害、被掠奪的悲慘境地：“城陴一旦馳鐵騎，街衢十日流膏血”、“赤地?zé)o良苗，長吏進(jìn)新谷”、“一絲一粒盡搜索，但憑皮骨當(dāng)嚴(yán)威”——這些同時(shí)代詩人的哀嘆，無不是那個(gè)滿目瘡痍、民不聊生時(shí)代的真實(shí)寫照，也為此詩“一生膏血供人盡、涓滴還留自潤無”的愴然嘆息，加了一個(gè)辛酸的注腳。

其實(shí)，只要約略地翻一下中國歷史，就可以知道：黎民百姓的痛苦命運(yùn)，絕不僅僅是某一朝某一代所特有的。勞動(dòng)者那“碩鼠碩鼠，無食我黍”的悲憤呼號(hào)，從遙遠(yuǎn)的《詩經(jīng)》時(shí)代就開始出現(xiàn)，并一直貫穿了整個(gè)封建社會(huì)。即使在繁榮昌盛的大唐王朝，不也一樣有“麻苧衣衫鬢發(fā)焦”的“山中寡婦”(那枯黃的鬢發(fā)，憔悴的面容，不正如“青柯纔好葉先枯”的漆樹嗎？)不也有“任是深山更深處，也應(yīng)無計(jì)避征徭”(杜荀鶴《山中寡婦》)的深沉感慨嗎？

當(dāng)戰(zhàn)火綿延的時(shí)候，百姓的苦難就更深了：“強(qiáng)盜來了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠。官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛竟屬于強(qiáng)盜似的”(魯迅《燈下漫筆》)。“亂離人不及太平犬”的嘆息，也因此充斥了那些動(dòng)亂的時(shí)代。

作為一個(gè)“溫柔敦厚”的清廷官吏，施閏章對(duì)農(nóng)民始終充滿著同情、憐憫、關(guān)注和哀嘆。然而也僅僅是如此而已。他的一些反映現(xiàn)實(shí)的詩作，大多是“發(fā)乎情、止乎禮儀”的作品。當(dāng)然，作為封建時(shí)代的文人，我們又怎能要求他像魯迅一樣，發(fā)出“掀翻這人肉的筵宴”的吶喊呢？