南歸治裝，篋中得亡兒舊函·黃節(jié)
風(fēng)飄殘雪滬江干，憶汝家山骨未寒。
萬(wàn)里滄波無(wú)夢(mèng)到，一緘塵跡隔年看。
只馀母妹平安語(yǔ)，信有詩(shī)書(shū)付托難。
誰(shuí)謂《北征》愁杜子：瘦妻癡女尚為歡。

此詩(shī)作于光緒三十三年(1907)。作者時(shí)三十五歲，只身旅居滬上，主編《國(guó)粹學(xué)報(bào)》。是年陰歷四月，得廣州來(lái)電，知子綬華暴病而卒，即治裝南歸，此詩(shī)當(dāng)作于是時(shí)。詩(shī)初發(fā)表于《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，后收入《蒹葭樓詩(shī)》集，有較大改動(dòng)。

首聯(lián)緊扣詩(shī)題，云“風(fēng)飄殘雪滬江干，憶汝家山骨未寒。”詩(shī)人在滬寓治裝南歸時(shí)節(jié)，正是春寒料峭之際，滬上江畔，尚有寒春風(fēng)吹之冬盡殘馀之雪，寒意正濃，刺骨厲心。此句寫(xiě)寒風(fēng)殘雪，較之初稿的“晚來(lái)風(fēng)雨”，更能渲染孤寒凄寂的氣氛，寫(xiě)出詩(shī)人此時(shí)此地的環(huán)境氛圍與心境意念。第二句亦切詩(shī)題。發(fā)現(xiàn)亡兒“舊函”，自然更要痛思愛(ài)子，此時(shí)兒在家鄉(xiāng)新喪，尸骨尚有余溫，豈不令詩(shī)人悲痛欲絕！上下兩句，更以對(duì)比之筆，極寫(xiě)思亡兒的哀痛：兒是新亡，骨猶未寒；己居滬上，獲知噩耗，卻已深感寒意逼人。“風(fēng)飄殘雪”，令人身寒，正是詩(shī)人心境凄涼的委婉表達(dá)。失子之痛，猶在此“未寒”與已寒的兩兩對(duì)照中，強(qiáng)烈地反映出來(lái)。故定稿所改，自有匠心。

至頷聯(lián)兩句“萬(wàn)里滄波無(wú)夢(mèng)到，一緘塵跡隔年看，”是對(duì)第二句“憶汝”之悼的深化。從上海到廣州家鄉(xiāng)，相隔萬(wàn)里滄海，亡兒幽魂，也不能入我夢(mèng)來(lái)。詩(shī)人此句所寫(xiě)，是驚感喪子突然與惶惑，似不信兒亡。同時(shí)，此句還含有另一層意思，表達(dá)著對(duì)亡兒的一種愧疚之情，以為兒在母膝之下，自己關(guān)心不力，故未成夢(mèng)，不料兒已亡故，愧悔痛惜之情，于此中婉曲含蓄地表現(xiàn)了出來(lái)。下句，夢(mèng)雖未成，兒信仍在，見(jiàn)物思人，益感悲摧。“一緘”書(shū)信，今為“塵跡”，卻仍牽動(dòng)心扉，目睹今日手捧之“舊函”，猶如親見(jiàn)昨年的愛(ài)子。所謂“隔年看”，是惜愛(ài)子之亡于不忍，見(jiàn)遺存之舊函，作“隔年”尚活在人世的兒子相看待，但是，畢竟舊函乃隔年之物，愛(ài)子確以亡于眼前。思而再思，痛而又痛，益見(jiàn)詩(shī)人失子之痛。

頸聯(lián)兩句，先蕩開(kāi)一筆，謂今“只馀母妹平安語(yǔ)”，子已亡，雖妻、女尚在，聊可告慰；但“母妹”來(lái)信，只報(bào)尋常的家室平安語(yǔ)，無(wú)論詩(shī)書(shū)學(xué)問(wèn)，事業(yè)志向，故痛感“信有詩(shī)書(shū)付托難”。舊時(shí)知識(shí)者講究家學(xué)淵源，望子繼承己之道德文章，如今兒竟先已而亡，己之未竟之業(yè)、所懷之志，將難以付托后人為繼。對(duì)于一位嚴(yán)肅的學(xué)者與詩(shī)人如黃節(jié)，無(wú)有比中年失子，“詩(shī)書(shū)付托難”，更為悲哀傷痛的了！此真學(xué)者痛子的深情，而非俗流可倫比。上句初稿作“只余憂患侵尋老”，過(guò)于為失子而顯得情緒消沉，太多暮氣。于今改定稿，既合親情之念，又能突出己之懷抱之志，從一己之家事憂慮中，升華到學(xué)問(wèn)事業(yè)的大事上寫(xiě)失子之痛，顯得情感深沉、格調(diào)高亢，詩(shī)意的境界大為廓大了。

尾聯(lián)兩句，全刪初稿“今日南歸更何意，蕭疏松菊不勝殘，”而改定為“誰(shuí)謂《北征》愁杜子？瘦妻癡女尚為歡。”這一改動(dòng)，不僅大大深化了詩(shī)意，而且使境界大為升華。初稿兩句，過(guò)份泥于一已之哀，眼界狹小，有隨俗哭子之嫌，且以“蕭疏松菊”形容自己為失子而心殘形穢之狀，亦欠得體，又不合節(jié)令時(shí)景，于全詩(shī)形象未諧，遠(yuǎn)不若改定稿之含蓄深切。杜子，即杜甫。杜甫官左拾遺時(shí)，曾歸家探親，作《北征》，記述途中所見(jiàn)安史亂后的戰(zhàn)亂殘跡，民情困頓，發(fā)抒憂國(guó)憂民的情思；亦寫(xiě)歸家后所遇家室貧困、妻女苦況，國(guó)憂家愁，集于一詩(shī)。但人說(shuō)杜甫《北征》中有深愁，詩(shī)人則謂不然，畢竟老杜還歸家團(tuán)聚，得到了“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛”的親情歡愉。詩(shī)人改定此兩句，表面上是說(shuō)，杜甫并無(wú)喪子之痛，故歸家見(jiàn)妻女，能得歡樂(lè)；而我則不然，歸見(jiàn)妻女，一齊痛悼亡兒，何歡之有？但從更深處想，詩(shī)人有意提到《北征》，似也是以詩(shī)中所記所述所感之憂國(guó)憂家、民憂家愁，比照此番南歸，并警策自己不為一子之失而過(guò)悲，以至棄家國(guó)之憂于不顧，畢竟妻女尚在，家室團(tuán)聚，聊慰哀思，親情與前程，當(dāng)自責(zé)以重。此杜甫《北征》一事之用，廓大了全詩(shī)意境，詩(shī)的格調(diào)亦隨之深沉而高昂多了。

本詩(shī)寫(xiě)得極是本色，純以真情動(dòng)人，但也步驟中程，格律謹(jǐn)嚴(yán)。黃節(jié)為詩(shī)，亦一如其治學(xué)，一絲不茍，精益求精。此詩(shī)兩稿，定稿顯然比初稿更具詩(shī)意、語(yǔ)言也更貼切：兩相參看，可見(jiàn)詩(shī)人的錘煉之功。