中年人有一種好處，會有人來請教什么什么之類的經(jīng)驗(yàn)之談。一個(gè)老庶務(wù)善于揩油，一個(gè)老裁縫善于偷布，一個(gè)老官僚善于刮刷，一個(gè)老政客善于弄鬼作怪，這些都是新手所欽佩所不得不請教的。好多年以前，上海某中學(xué)請了許多學(xué)者專家講什么讀書方法讀書經(jīng)驗(yàn)，后來還出一本專集。我約略翻過一下，只記得還是“多讀多看多做”那些“好”方法，也就懶得翻下去。現(xiàn)在輪到我來談什么讀書的經(jīng)驗(yàn)，悔當(dāng)年不到某中學(xué)去聽講，又不把專集仔細(xì)看一看;提起筆來，覺得實(shí)在沒有話可說。

記得四歲時(shí)，先父就叫我讀書。從《大學(xué)》、《中庸》讀起，一直讀到《綱鑒易知錄》、《近思錄》;《詩經(jīng)》統(tǒng)背過九次，《禮記》、《左傳》念過兩遍，只有《爾雅》只念過一遍。要說讀經(jīng)可以救國的話，我該是救國志士的老前輩了。那時(shí)候，讀經(jīng)的人并不算少，仍無補(bǔ)于滿清的危亡，終于做勝朝的遺民。先父大概也是維新黨，光緒三十二年就辦起小學(xué)來了;雖說小學(xué)里有讀經(jīng)的科目，我讀完了《近思錄》，就讀商務(wù)印書館出版的《高等小學(xué)國文教科書》;我仿讀史的成例，用紅筆把那部教科書從頭圈到底，以示傾倒愛慕的熱忱，還挨了先父一頓重手心。我的表弟在一只大柜上讀《看圖識字》，那上面有彩色圖畫;趁先父不在的時(shí)候，我就搶過來看。不讀經(jīng)而愛圈教科書，不圈教科書而搶看圖識字，依痛哭流涕的古主任古直江博士江亢虎的“讀經(jīng)”“存文”義法看來，大清國是這樣給我們亡了的;我一想起，總覺得有些歉然，所以宣統(tǒng)復(fù)辟，我也頗贊成。

先父時(shí)常叫我讀《近思錄》，《近思錄》對于他很多不利之處。他平常讀《四書》，只是用朱注，《近思錄》上有周敦頤、張載、邵雍、程明道、程伊川種種不同的說法，他不能解釋為什么同是賢人的話，有那樣的不大同;最疑難的，明道和伊川兄弟倆也那樣不大同，不知偏向哪一面為是。我現(xiàn)在回想起來，有些地方他是說得非常含糊的。有一件事，他覺得很驚訝;我從《朱文公全集》找到一段朱子說岳飛跋扈不馴的記載，他不知道怎樣說才好，既不便說朱子說錯(cuò)，又不便失敬岳武穆，只能含糊了事。有一年，他從杭州買了《王陽明全集》回來，那更多事了;有些地方，王陽明把朱熹駁得體無完膚，把朱熹的集注統(tǒng)翻過身來，誰是誰非，實(shí)在無法下判斷。翻看的書愈多，疑問之處愈多，一個(gè)十一二歲的小孩已經(jīng)不大信任朱老夫子了。

我的姑夫陳洪范，他是以善于幻想善于口辯為人們所愛好，亦以此為人們所嘲笑，說他是“白痞”。他告訴我們：“堯舜未必有其人，都是孔子、孟子造出來的。”他說得頭頭是道，我們很愛聽;第二天，我特地去問他，他卻又改口否認(rèn)了。我的另一位同學(xué)，姓朱的;他說他的祖先朱××于太平天國亂事初起時(shí)，在廣西做知縣;“洪大全”的案子是朱××所捏造的。他還告訴我許多胥吏捏造人證物證的故事。姑夫雖否認(rèn)孔孟捏造堯舜的話，我卻有點(diǎn)相信。

我?guī)е欢亲右蓡柕胶贾菔×⒌谝粠煼度プx書，從單不庵師研究一點(diǎn)考證學(xué)。我才明白不獨(dú)朱熹說錯(cuò)，王陽明也說錯(cuò);不獨(dú)明道和伊川之間有不同，朱熹的晚年本與中年本亦有不同;不獨(dú)宋人的說法分歧百出，漢、魏、晉、唐多代亦紛紜萬狀;一部經(jīng)書，可以打不清的官司。本來想歸依樸學(xué)，定于一尊，而吳、皖之學(xué)又有不同，段、王之學(xué)亦出入;即是一個(gè)極小的問題，也不能依違兩可，非以批判的態(tài)度，便無從接受前人的意見的。姑夫所幻設(shè)的孔、孟捏造堯、舜的論議，從康有為《孔子改制考》、《新學(xué)偽經(jīng)考》找到有力的證據(jù)，而岳武穆跋扈不馴的史實(shí)，在馬端臨《文獻(xiàn)通考》得了確證。這才恍然大悟，“前人恃胸臆以為斷，其襲取者多謬，而不謬者反在其所棄。”(戴東原語)信古總要上當(dāng)?shù)摹螏煵烩肿x書之博，見聞之廣，記憶力之強(qiáng)，足夠使我們佩服;他所指示正統(tǒng)派的考證方法和精神，也幫助解決了不少疑難。我對于他的信仰，差不多支持十年之久。

然而幻滅期畢竟到來了。五四運(yùn)動(dòng)所帶來的社會思潮，使我們厭倦于瑣碎的考證。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》帶來實(shí)證主義的方法，人生問題，社會問題的討論，帶來廣大的研究對象，文學(xué)哲學(xué)社會……的名著翻譯，帶來新鮮的學(xué)術(shù)空氣，人人熾燃著知識欲，人人向往于西洋文明。在整理國故方面，梁啟超的《中國歷史研究法》，顧頡剛的古史討論，也把從前康有為手中帶浪漫氣氛的今文學(xué)，變成切切實(shí)實(shí)的新考證學(xué)。我們那位姓陳的姑夫，他的幻想不獨(dú)有康有為證明于前，顧頡剛又定讞于后了。這樣，我對于素所尊敬的單不庵師也頗有點(diǎn)懷疑起來。甚而對于戴東原的信仰也大大動(dòng)搖，漸漸和章實(shí)齋相近了。我和單不庵師第二次相處于西湖省立圖書館(民國十六年)，這一相處，使我對于他完全失了信仰。他是那樣的淵博，卻又那樣地沒有一點(diǎn)自己的見解;讀的書很多，從來理不成一個(gè)系統(tǒng)。他是和鶴見祐輔所舉的亞克敦卿一樣，“螞蟻一般勤劬的學(xué)殖，有了那樣的教養(yǎng)，度著那么具有余裕的生活，卻沒有留下一卷傳世的書;雖從他的講義錄里，也不能尋出一個(gè)創(chuàng)見來。他的生涯中，是缺少著人類最上的力的那創(chuàng)造力的。他就像戈壁的沙漠的吸流水一樣，吸收了知識，卻并非一泓清泉，也不能噴到地上面來。”省立圖書館中還有一位同事——嘉興陸仲襄先生也是這樣的。這可以說是上一代那些讀古書的人的共同悲哀。

我有點(diǎn)佩服德國大哲人康德(Kunt)，他能那樣的看了一種書，接受了一個(gè)人的見解，又立刻能把那人那書的思想排逐了出去，永遠(yuǎn)不把別人的思想磚頭在自己的周圍砌起墻頭來。那樣博學(xué)，又能那樣構(gòu)成自己的哲學(xué)體系，真是難能可貴的。

我讀了三十年，實(shí)在沒有什么經(jīng)驗(yàn)可說。若非說不可，那只能這樣：

第一，時(shí)時(shí)懷疑古人和古書，

第二，有膽量背叛自己的父師，

第三，組織自我的思想系統(tǒng)。

若要我對青年們說一句經(jīng)驗(yàn)之談，也只能這樣：

“愛惜精神，莫讀古書!”

(1935年《芒種》第1卷第3期)

賞析讀書經(jīng)驗(yàn)之類文章，數(shù)量可觀，但傳世之作并不多見。題目看似尋常，卻不大好寫。一種是指手畫腳，擺出教訓(xùn)別人的面孔，會拉大同讀者的距離。一種是即興發(fā)揮，寫些不痛不癢的“經(jīng)驗(yàn)”，而并無多大實(shí)際價(jià)值，就更會使讀者失望。正如作者所說，對于那些專集里介紹的“多讀多看多做”的“好”方法，他是不感興趣的。

這篇隨筆同上述情況相反，處處透露出誠懇謙虛的態(tài)度，又始終貫徹著嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的精神。不是自命不凡，更不是敷衍塞責(zé)，是以中年學(xué)者的身份，向廣大群眾交出一份出色的“答卷”。自我調(diào)侃的幽默口吻，使讀者產(chǎn)生親切感。在輕松活躍的氣氛中，文章認(rèn)真總結(jié)讀書經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)身說法，把讀者的注意力吸引到實(shí)質(zhì)性問題上。

文章先按時(shí)間順序簡要回顧了30年讀書過程，然后合乎邏輯地概括出三條讀書經(jīng)驗(yàn)。采用的是漫談式的自由筆調(diào)，但琢磨一番你就會發(fā)現(xiàn)，作者并不是隨心所欲、信手寫來的，材料經(jīng)過嚴(yán)格的選擇和周密的安排，同文章基本觀點(diǎn)有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系。這不是流水帳，而是一篇精心結(jié)撰不露痕跡的隨筆。縱覽全篇，“我”有三個(gè)讀書階段。第一階段，四歲到小學(xué)，經(jīng)歷了從讀經(jīng)到愛圈教科書到搶看圖識字的興趣變化。古書讀多了，眾說紛紜，漸漸產(chǎn)生疑問，而父親作不出圓滿解釋。少年時(shí)代已不大信任朱熹了。第二階段，在杭州第一師范，拜師研究考證學(xué)，澄清了不少疑問。不再迷信古人，但又有了新的偶像——單不庵老師。第三階段，“五四”后向往西洋文明，在整理國故上推崇胡適派實(shí)證主義方法和新考證學(xué)。對于單不庵乃至戴東原的信仰動(dòng)搖了，并認(rèn)識到缺乏獨(dú)立系統(tǒng)的見解是上代讀書人的共同悲哀。作者的三條經(jīng)驗(yàn)可歸結(jié)為：讀古書要有懷疑精神、批判精神和創(chuàng)造精神。對于“時(shí)時(shí)懷疑古人和古書”、“有膽量背叛自己的父師”兩點(diǎn)，列舉了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的實(shí)例。至于第三點(diǎn)“組織自我的思想系統(tǒng)”，則是在中外學(xué)者里挑出正反兩種典型加以闡述的，頗能發(fā)人深思。

在當(dāng)時(shí)中國，“讀經(jīng)救國”論一度盛行，妄圖把青年學(xué)生從火熱的社會革命斗爭中引向故紙堆里去。鑒于這種情況，作者對江亢虎等人的這股逆流，明確地表示了異議。并以“愛惜精神，莫讀古書”作為對青年們說的一句經(jīng)驗(yàn)談，這個(gè)結(jié)語意味特別深長。