小店·錢載
小店青簾又夕陽，兒童竿木也逢場。
丁丁弦響村風(fēng)急，灼灼桃開水岸香。
富厚易傳蘇季子，是非難管蔡中郎。
不成買醉欣然坐，搖鼓冬冬自賣糖。

表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的作品在古代詩歌中是很多的，作家們往往站在不同的角度，用不同的眼光去觀照鄉(xiāng)村，所以詩人筆下的鄉(xiāng)村是各不相同的。同樣的景象由于審美態(tài)度的不同，其意味也會(huì)有別。這一點(diǎn)在閱讀古典詩歌的時(shí)候尤其不能忘記。

這首詩是以一個(gè)莊稼老漢口氣寫的，洋溢著濃厚的農(nóng)家氣氛，詩人的目的就是讓你感受到這種氣氛的親切。要知道他并不是一個(gè)莊稼老漢，相反，他是當(dāng)了幾十年朝廷要官之后，剛回到家鄉(xiāng)不久的。作為過慣了另一種生活、有著豐富經(jīng)歷的人，他來體驗(yàn)農(nóng)家生活，這里的滋味就不是一個(gè)莊稼老漢所能領(lǐng)略的了。所以這里雙重的觀照，就使得全詩透露出一種特別的滋味。

首聯(lián)簡筆勾勒村頭的場面。這是莊頭上的一塊空地，有一家小酒店座落在場地邊上，夕陽斜照，青簾高挑，是村民們聚集娛樂的時(shí)間。拿著竹竿的孩子們在空地上互相追逐著，像是逢場作戲一樣。喧鬧的氣氛全出來了。勞作了一天之后，這是農(nóng)民們唯一感到輕松的時(shí)刻。

頷聯(lián)描寫盲人來演唱故事。盲翁沿村說唱是鄉(xiāng)間常有的事，陸游在《小舟游近村舍舟步歸》詩中寫道：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。身后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎”，此地和陸游描寫的情況相似。丁丁的琴聲隨著村風(fēng)飄出場外，也許正說到高潮的時(shí)候，遠(yuǎn)處也能聽到這種急促的弦聲。“急”字表面上是說風(fēng)力大，其實(shí)暗含著弦聲激蕩風(fēng)聲之意，用得含而不露，耐人品味。村邊上桃花正在盛開，小河兩岸飄滿了花香，村里村外構(gòu)成一種和諧的春天的氣氛。只有老人才會(huì)把注意力移到盲人的故事之外，用局外人的眼光來打量這一切，他對(duì)盲人的故事早已經(jīng)聽?wèi)T了，故事并沒有真正吸引他，老漢感興趣的是講故事和聽故事的人，以及周圍的景色。

頸聯(lián)寫盲人所講故事的內(nèi)容以及詩人對(duì)故事的態(tài)度。這兩句帶有評(píng)論的口氣，是過來人的經(jīng)驗(yàn)之談。蘇季子就是蘇秦，戰(zhàn)國時(shí)候，他先以連橫之策說秦王，不被采用，潦倒歸家，“妻不下衽，嫂不為炊，父母不與言”，后來以合縱之策說趙王，大得信任，掛六國相印回家，妻嫂爭著奉承，向他賠罪。他感嘆說，“人生在世，勢位富貴，蓋可以忽乎哉！”(見《戰(zhàn)國策》)“易傳”說這類故事容易傳播，是因?yàn)槭廊讼蛲毁F，這里也表現(xiàn)了老人不以為然的態(tài)度。蔡中郎就是漢代的蔡伯喈，傳說他做官以后把糟糠之妻趙五娘給遺棄了，五娘彈著琵琶上京城去找他。這個(gè)故事與史實(shí)不合，所以詩人說“是非難管蔡中郎”，與陸游的詩正好相符。總之，這類故事只能夠吸引那些無知的村民，而對(duì)有閱歷的人來說，則顯得很好笑，不過逢場作戲而已。這里有兩重意思，老漢以無意于富貴的莊稼佬身份表現(xiàn)了暮年的看破一切，而詩人則借老漢的口氣表現(xiàn)了他對(duì)自己過去經(jīng)歷的某種態(tài)度。一種晚年回歸鄉(xiāng)里，返歸樸實(shí)的心態(tài)就通過這雙重的態(tài)度滲入場面描寫之中，使全詩顯得意味深長。

尾聯(lián)轉(zhuǎn)向?qū)懤蠞h自己。老漢雖不能買酒一醉，但他卻仍是欣然自得，搖著鼓向兒童兜售自制的小糖。這兩句與首聯(lián)相呼應(yīng)，藝術(shù)上尤其顯出特有的嚴(yán)謹(jǐn)性。老漢的行為有明顯的自得其樂感，而他究竟樂的是什么呢？是與兒童相類的一種樂嗎？顯然不是，是超然物外的一種樂嗎？似乎也不是?？梢哉f這是全詩最富意味的一筆。這是投入與旁觀兩種態(tài)度摻雜的愉悅，是老漢自得其樂，而詩人又樂其所樂的一種雙重體驗(yàn)。這種心境，沒有豐富生活感受的人是很難體會(huì)的。

不過，正因?yàn)樵娙艘庾R(shí)到了這點(diǎn)，他才采取了最通俗的形式，采取了雙重的抒情手法，使不同層次的讀者都能從這生動(dòng)的鄉(xiāng)村圖景當(dāng)中找到各自的樂趣。這正是詩人筆法的老到之處，讀者切不可因其字面的通俗而忽視之。