送友人出塞(二首)·吳偉業
魚海蕭條萬里霜，西風一哭斷人腸。
勸君休望零支塞，木葉山頭是故鄉。
此去流人路幾千，長虹亭外草連天。
不知黑水西風雪，可有江南問渡船？

友人吳漢槎因罪流放寧古塔城(在今黑龍江寧安縣)，辭官歸鄉不久的詩人，在吳江垂虹亭置酒相送，吟成了這兩首涕淚沾襟的送別詩。

傷心千古事，常在別離時。倘若友人此去，是到窮鄉僻壤之地作官，或是意氣軒昂，去到邊陲建功立業，則雖在凄凄別離之際，多少還有聊可慰藉的幾分夢想、幾分向往。詩人大可像王勃那樣，放聲而吟：“海內存知己，天涯若比鄰”；或者如岑參那樣，雄邁高唱：“送君萬里西擊胡”、“功名只向馬上取”了！

但吳偉業此次相送的，卻是一位帶罪流徙的故人，而且那發配之地，又在冰天萬里的塞外。這一別南北天涯，何時更有相見之期？也許友人郁郁而去，從此埋骨異域、再不回還。那么這秋風瑟瑟中的生離，就無異于夢寐難尋的死訣了！明白了這一層，讀者便不必驚奇，為什么此詩起筆，就夾帶著一片哀哀慟泣之音：“魚海蕭條萬里霜，西風一哭斷人腸”！“魚海”即“捕魚兒海”，遠在塞北內蒙古之境。在寒冽的塞外霜天下，在草木蕭條的魚海畔，正蹣跚著一個孤獨的身影。四野蒼茫，除了押解的差役外，便只見一天愁云、萬里霜漠了。凄厲的西風，從遙遠的塞上一路號呼而來，簡直就如故鄉親人那追隨不舍的哀愴號泣。任你是心如鐵石的硬漢，聽了也不禁要愁腸寸斷了呵！

故人尚未離去，已先為懸擬出塞途中的凄涼景象；更從西風如泣中，渲染那流徙天涯的“斷腸”之悲。這就在落筆伊始，即把詩情推入了無限傷懷的氛圍之中。在詩人的懸擬中，友人既然早已去到萬里塞外，此刻浮現在詩人眼前的，便也只有一個踉蹌于曠漠霜風中，而愈去愈遠的背影了。望著在想像中遠去的友人背影，詩人似乎還想借凄凄風聲勸慰他幾句。但這勸慰之語，卻又怎樣出人意外：“勸君休望零支塞，木葉山頭是故鄉”！“零支塞”在今河北遷安縣西，從友人遠徙寧古塔途中回望，它正是入關返鄉的必經邊塞。當友人離去時，正該勸他時時回望那在樹木蔥蘢的山頭若隱若現的故鄉，以寬解萬里思鄉的斷腸之悲才是。詩人卻斷然勸他“休望”，豈非太不合情理？然而，有過流徙體驗的人們都知道，當你本已處在別親背鄉的不盡傷痛之時，這途中的回望，實在是難以帶給你一絲寬慰的——它只會令你于孤身天涯的自傷中，更增生幾分鄉關日遠、一去難返的哀慨和絕望而已！詩人的勸慰，正是深切地把握住了友人出塞時的這種凄絕心態，所以這看似匪夷所思的“休望”之句，細細品味也真有意料之外、情理之中的妙處。

如果說，第一首送別詩是純用懸擬筆法，從友人出塞后的虛境中設景抒哀的話，第二首之落墨恰正相反：詩人的思致一下從萬里塞外收攝，回到了與友人泣別的現實之境。時令正當深秋，吳江長橋畔的垂虹亭中，神色凄黯的友人正欲離席啟程；傷懷的詩人，卻還呆呆地凝望著亭外之景默然不語。“此去流人路幾千”句，恰如沉默中的一聲苦澀長嘆，搖顫在詩人胸際，泄散于幽幽席間：友人即將離去，這一別流徙天涯，將要在凄風苦雪的途路上，顛沛幾多千里！“長虹亭外草連天”句，則以景語緊相承接，在黯然神傷的詩人眼前，猛然展出了亭檻外那連天接野的滿目荒草：這荒草不也如詩人的泣別友人一樣，在蕭瑟的秋風中，如此傷心失色，如此萋萋含戚，只在南國的天底下，留得一望無涯的哀衰和凄黃？

終于到了友人上路的時候。當此含淚揖別之際，詩人又該將幾多話語，凝作對友人的深情叮嚀？然而此詩之收束也奇：既不是囑咐，也不是安慰，而是一句吐辭驚人的突發問語：“不知黑水西風雪，可有江南問渡船？”黑水，即友人流放之地的黑龍江。此刻，江南雖已是深秋，但在美麗清闊的江天之下，畢竟到處都有熱情問客的船家，載著你駛向落日霞輝中的故鄉去的。而友人去往的塞外，卻恐怕早已是“西風”怒號、冰雪茫茫了——在雪浪洶洶的“黑水”邊，你難道還能再找到一艘“江南”的親切渡船？結句之發問看似突兀，但在“黑水”、“江南”的驚心對照中，實透露著詩人對遠出塞外的友人，對那險惡莫測的流徙生涯，懷有多么深切的牽念和憂懼！

兩首送別詩，一從塞外“魚海”的蒼涼虛境懸擬，借匪夷所思的勸慰，寫流人腸斷天涯之傷；一從江南長亭的相送實景點染，借對比驚心的問語，寫詩人送友遠徙之悲。兩詩交匯，那一片愴楚傷痛的別情，便在塞外、江南的空間轉換中往復盤旋，因了雪風黑水、亭草渡船的虛實反襯，而愈加迭蕩翻涌，帶有了動人心魄的力量。這正是吳偉業《送友人出塞》在運思馭筆上的奇妙之處，也是它之所以成功的奧秘所在。