《清代文學·梁啟超·少年中國說(節選)》原文、賞析、鑒賞

日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。 是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼!我中國其果老大矣乎?梁啟超曰：惡! 是何言! 是何言! 吾心目中有一少年中國在。

欲言國之老少，請先言人之老少。 老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心;惟思將來也，故生希望心。惟留戀也故保守，惟希望也故進取。惟保守也故永舊，惟進取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例;惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。 老年人常多憂慮，少年人常好行樂。 惟多憂也，故灰心;惟行樂也，故盛氣。 惟灰心也，故怯懦;惟盛氣也，故豪壯。 惟怯懦也，故茍且;惟豪壯也，故冒險。 惟茍且也，故能滅世界;惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者;惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。 老年人如字典，少年人如戲文。 老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。 老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤^〔2〕，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。 梁啟超曰：人固有之，國亦宜然。

梁啟超曰：傷哉，老大也! 潯陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣^〔3〕。西宮南內^〔4〕，白發宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元天寶間遺事，譜霓裳羽衣曲^〔5〕。青門種瓜人^〔6〕，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海，珠履雜遝之盛事。拿破侖之流于厄蔑^〔7〕，阿剌飛之幽于錫蘭^〔8〕，與三兩監守吏，或過訪之好事者，道當年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰海樓，一聲叱咤，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀^〔9〕，終而攬鏡，嗚呼，面皴齒盡，白發盈把，頹然老矣!若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲，舍待死之外無事業，美人豪杰且然，而況于尋常碌碌者耶?生平親友，皆在墟墓;起居飲食，待命于人。今日且過，遑知他日?今年且過，遑恤明年?普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段^〔10〕，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能?

嗚呼!我中國其果老大矣乎?立乎今日以指疇昔^〔11〕，唐虞三代^〔12〕，若何之郅治^〔13〕，秦皇漢武，若何之雄杰;漢唐來之文學，若何之隆盛;康乾間之武功，若何之煊赫^〔14〕。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景賞心樂事之陳跡哉!而今頹然老矣，昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財產，已為人懷中之內，四百兆之父兄子弟^〔15〕，已為人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶?嗚呼!“憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看!”楚囚相對^〔16〕，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死之民，萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪。

梁啟超曰：我中國其果老大矣乎?是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅^〔17〕，他日之命運殆將盡也。如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶，為少年耶?則不可不先明國字之意義。夫國也者，何物也? 有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居土地之事，自制法律而自守之;有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者，夫如是，斯謂之完全成立之國。 地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。 完全成立者，壯年之事也。 未能完全成立而漸進于完全成立者，少年之事也。 故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國……。

龔自珍氏之集有詩一章，題曰：《能令公少年行》^〔18〕。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。 我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣;我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。 西諺有之曰：“有三歲之翁，有百歲之童。”然則國之老少，又無定形，而實隨國民之心力以為消長者也。 吾見乎瑪志尼之能令國少年也^〔19〕，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。 吾為此懼! 夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西日本人謂我老大者，何也? 則以握國權者，皆老朽之人也。 非哦幾十年八股^〔20〕，非寫幾十年白折^〔21〕，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本^〔22〕，非唱幾十年諾^〔23〕，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官，進一職。其內任卿貳以上^〔24〕，外任監司以上者^〔25〕，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。 非眼盲，則耳聾，非手顫，則足跛，否則半身不遂也。彼其一身，飲食步履視聽言語，尚且不能自了，須三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責之以國事，是何異立無數木偶而使之治天下也! 且彼輩者，自其少壯之時，既已不知亞細歐羅為何處地方，漢祖唐宗是哪朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而畀于其手。 嗚呼!老大帝國，誠哉其老大也! 而彼輩者，積其數十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色^〔26〕，中堂大人之名號^〔27〕，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷般旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之。即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣，八十矣，但求其一兩年內，洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世矣。若不得已，則割三頭兩省之土地，奉申賀敬，以換我幾個衙門，賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可?有何難辦?嗚呼!今以所謂老后、老臣、老將、老吏，其修身齊家治國平天下之手段，皆具于是矣。“西風一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。”使走無常當醫生^〔28〕，攜催命符以祝壽。嗟乎痛哉!以此為國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。

梁啟超曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也;制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然^〔29〕，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫。中國而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭箠之慘酷，惟我少年享之;中國如稱霸宇內，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之;于彼氣息奄奄，與鬼為鄰者何與焉。彼而漠然置之，猶可言也;我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲，則國勝于歐洲，少年雄于地球，則國雄于地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵吸張。奇花初胎，矞矞皇皇^〔30〕。干將發硎^〔31〕，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老!壯哉我中國少年，與國無疆!



〔1〕本文作于清德宗光緒二十六年(1900)，是當時風行一時的文章。 (梁啟超介紹，見清詞部分。)

〔2〕潴(zhu)：積水。

〔3〕“追想”句中之“洛陽”，系作者誤記。按白居易《琵琶行》，應為“長安”。

〔4〕西宮南內：唐時太極宮稱西宮，興慶宮稱南內。 白居易《長恨歌》：“西宮南內多秋草。”

〔5〕霓裳羽衣曲：本名婆羅門，源出印度，唐開元時傳人中國。

〔6〕青門：指長安城的霸城門。種瓜人：指邵平。邵平本為秦東陵侯，秦亡，種瓜于青門外。

〔7〕厄蔑：現譯作厄爾巴，拿破侖的放逐地。

〔8〕阿刺飛：疑即阿拉比(公元1839～1911)，埃及民族解放領袖，曾率義軍抗擊英軍，戰敗被放逐錫蘭島。

〔9〕髀(bi)：大腿。 《說文》：“髀，股外也。”

〔10〕拿云：比喻雄心大志。

〔11〕疇昔：從前。

〔12〕唐虞三代：指陶唐氏堯、有虞氏舜及夏、商、周三代。

〔13〕郅(zhi)治：盛世。

〔14〕煊赫：聲勢盛大。

〔15〕兆：一百萬為一兆。

〔16〕楚囚相對：《世說新語·言語》載：東晉時，諸名士相邀新亭飲宴。 周顗嘆曰：“風景不殊，正自有山河之異。”皆相視流淚。 王導愀然變色曰：“當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對。”

〔17〕澌(si)滅：消失，消亡。

〔18〕《能令公少年行》：見《定盦全集》，詩的大意說一個人不應因年老而自餒，只要放寬胸懷，做自己應做之事，便能長葆青春。

〔19〕瑪志尼：意大利的革命志士，少年意大利黨的主要組織者。 幾經挫折，終于使國家統一。 瑪志尼與加里波的、喀富爾并稱意大利三杰。

〔20〕八股：又名八比、制義、時文。 明、清兩朝規定的科舉考試文體、由破題、承題、起講、人手、起股、中股、后股、束股八部分組成。

〔21〕白折：清代考卷之一。 殿試用大卷，朝考及其他考試用白折，即由白紙疊成的折葉。

〔22〕手本：舊時下級進見上級所用的名帖。

〔23〕諾：古人相見，作揖問好，稱作唱喏。諾，當作“喏”。

〔24〕卿貳：指尚書、侍郎。舊時以六部尚書為六卿，少卿為卿之貳，合稱卿貳。貳，副。

〔25〕監司：清代通稱各省布政使、按察使及各道道員為監司。

〔26〕紅頂花翎：指高官。紅頂，清朝一二品官員帽上的頂珠;花翎，清朝五品以上官員的冠飾，以孔雀翎綴在帽頂，翎眼多者為貴。

〔27〕中堂：唐代中書省設政事堂，為宰相辦公之處，后稱宰相為中堂。

〔28〕走無常：迷信說法中攝人生魂的鬼差。

〔29〕僦(jiu)屋：租賃房屋。

〔30〕矞(yu)矞皇皇：明盛的樣子。形容奇花光彩奪目，富麗堂皇。

〔31〕干將：古劍名。春秋時，吳人干將善鑄劍，因以為名。發硎：刀新從磨石上磨出來。硎，磨刀石。



本文從帝國主義譏稱中國為“老大帝國”起論，通過重迭排比、層層推進的方法，從正反兩面反復闡發、論述，揭露了封建制度的腐朽和清朝官吏的無能，充分表現了作者要求祖國繁榮富強的愿望和樂觀進取的積極精神。文章立論鮮明，氣勢磅礴，善用比喻和排比，多方鋪張，極盡渲染，增強了文章的鼓動性。作為一個資產階級的改良主義者，作者在文章中對一些問題所持的觀點，還需我們歷史地對待。