牛頓的蘋果聯想

少年牛頓喜歡各種各樣的工具，并且制造出了許多奇怪的小玩意。

12歲時，牛頓進了一家公立學堂，并寄宿在一位藥劑師家里。有一天，牛頓對藥劑師的一位親戚說：“你能不能把地下室的那只木箱給我，我想做一個鐘”。那位親戚看著小牛頓那副認真的表情感到十分好笑，心想：這小家伙真是異想天開，一只木箱能做鐘嗎？牛頓見他不相信自己，只得再三的肯求：“先生，您就把那只木箱給我吧，我敢保證，您將再不會因為不知道準確的時間而遲到了”。

“上班不遲到”是具有誘惑力的，那位親戚抱著試試看的心情，將木箱交給了牛頓。牛頓如獲至寶，每天放學回來，他就埋頭做起鐘來。沒多久，他就做好了。每天早晨，他將適量的水注入一個盂內，孟內滴出的水流控制著鐘上時針的運動。那位親戚接受了牛頓送給他的禮物，以后再也不敢小看牛頓了。

牛頓27歲時，被選為英國皇家學會的會員，并被聘為劍橋大學數學系教授。在假期中，他喜歡回到母親家里，在她的花園中一坐就數小時，他從容不迫地觀察周圍的一切，思索著各種各樣奇特的問題。一次，吃過午飯，牛頓又獨自來到花園中坐下，他閉目休息了一會兒，等他睜開眼時，突然發現從近旁的一棵樹上掉下來一只蘋果。當時，花園里是安靜的，并且沒有風。牛頓的腦袋瓜飛快地轉動起來，很快他作出了歷史上一項最重要的發現，他將人們的想象由一只蘋果的落地引向了星體的運行。在此之前，人們知道有一定質量的物體落到地上，是由于地心吸引，但是他們不知道這條引力原理同樣可以應用于整個宇宙。牛頓給蘋果落地下了這樣一個定義：“宇宙的定律就是質量與質量間的相互吸引。”回到學校，牛頓把他的發現告訴了他的朋友們，但卻遲遲不愿發表他的觀察所得。在朋友們的再三勸說下，牛頓勉強同意準備出版手稿。

一旦投入工作牛頓再次表現了他驚人的毅力。他經常連續幾夜不合眼，在房里不停地踱來踱去，天亮的時候，稍稍打個盹，吃些早點，又繼續伏案工作。傭人給他送去的熱騰騰的晚餐，通常變成了他冷冰冰的早點。有時，他也到花園里散散步，腦子里卻始終圍繞著問題。一旦發現什么，他便會大叫一聲，然后飛奔上樓，趕緊在書桌上記下點什么。

牛頓就是這樣喜歡獨自遨游在自己創造的幻境之中，把自己的發現當作一種個人消遣，為的是使自己能在寂靜的書齋中解悶。因此，他對工作的投入達到忘我的境地。

一次，一位美貌的姑娘終于使牛頓動心。一天晚上，牛頓把她約來，準備向她求婚。他輕輕地握著姑娘的手，含情脈脈地注視著這位美人，然而看著看著，牛頓的思想又溜到另一個世界里去了，他腦子里開始思索無窮量的二項式定理，就像做夢一樣，他抓住了姑娘的一個手指，錯誤地把它當成通煙的通條，硬往煙斗里塞，聽到姑娘疼得大叫，牛頓這才清醒過來。

又有一次，牛頓去赴宴。他走出家門沒多久思想就開了小差，漫無目的地在街上游逛，卻害得他的朋友在家等他等得不耐煩。等牛頓想到赴宴的事時，宴會早就散了。牛頓只好無可奈何地嘆口氣，回家后晚飯也不吃，繼續研究他的學說。