剝樹皮和編樹皮鞋

（1956年）

肖洛霍夫

事件背景

米哈依爾·肖洛霍夫生于1905年，卒于1984年。蘇聯(lián)著名作家。曾被選為蘇共中央委員、曾任蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事。1965年長篇小說《靜靜的頓河》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他在第三屆全蘇青年作家代表大會(huì)上的這篇發(fā)言，話語精煉、含蓄。

在作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)部門工作的一些朋友們有時(shí)真叫我尷尬。照他們的意思，我必須發(fā)言。他們說：“你去給青年作家講些有真情實(shí)感的話吧！”

“那么，談點(diǎn)什么呢？”

“不妨談?wù)勛骷业膭趧?dòng)并不那么輕松，再談?wù)勥@一勞動(dòng)往往是很艱巨的，作家的職業(yè)任重道遠(yuǎn)，這是一項(xiàng)神圣的事業(yè)。”

結(jié)果怎么樣呢？

我們從年輕作家中挑選出360位最有天賦最有才能的代表，難道還有必要讓我來給這些能人談基本常識嗎？我只會(huì)與大家平起平坐地作個(gè)發(fā)言。

若要談文學(xué)，其中包括談這屆的代表會(huì)議，我在某些地方無法同意阿扎耶夫同志的報(bào)告。

例如，他在正面評價(jià)某部作品時(shí)，認(rèn)為沒有必要去指責(zé)在蜜桶里非得舀上一勺煤焦油的評價(jià)方法。這就好比一次能詳細(xì)分析各類作品優(yōu)缺點(diǎn)、作者寫作風(fēng)格以及形成作品內(nèi)涵等等的研討會(huì)，而他卻還不承認(rèn)這是研討活動(dòng)一樣。難道在這樣崇高的講臺(tái)上值得來談?wù)撨@方面的細(xì)枝末節(jié)嗎？

我感到，在他的報(bào)告中，當(dāng)引用高爾基所說的“學(xué)會(huì)剁樹皮是一回事兒，而學(xué)會(huì)編樹皮鞋又是另一回事兒”時(shí)，他找到了有用的詞句。

我不準(zhǔn)備占用你們太久的時(shí)間。如果談樹皮，那似乎就該在某個(gè)非常熟悉的地方，專心致志、好好地剝才是，而不是時(shí)間很短，偶爾進(jìn)行一兩次。我們現(xiàn)在不管年老、年少都蜂擁而至未開墾的荒地去尋覓題材、情節(jié)，我們發(fā)現(xiàn)結(jié)果是事與愿違，常常會(huì)頹然而返。人是在那兒住了一兩個(gè)月，然而即便呆上半年，樹皮也剝下來了，可樹皮鞋還是編不出來。

你們大多數(shù)都來自各個(gè)地區(qū)，這很好，和生活貼得很近。

我想祝愿你們在文學(xué)創(chuàng)作上不會(huì)當(dāng)老姑娘，老嫁不出去的女郎是有的。但愿你們的創(chuàng)作盡早成熟；但愿你們的成熟會(huì)使我們、作家們欣喜，也會(huì)使讀者、世界上任何地方都沒有的真正讀者興高采烈。他們數(shù)量龐大，要求很高。

與此同時(shí)，我還有一個(gè)祝愿：在文學(xué)創(chuàng)作上你們千萬不可在穿著小娃娃開襠褲時(shí)卻已經(jīng)進(jìn)入了老齡期。很遺憾，我們這兒常有此事。

在我簡單的發(fā)言結(jié)束前，我希望你們不僅在已來臨的一年里，而且在整個(gè)一生中更加敢作敢為，取得創(chuàng)作上的巨大成就。