對孤獨感恩

【點亮心燈】

人在孤獨的時候，內心最純凈，最能了解自己的需求；人在寧靜的時候，思想清晰透徹，最能看清自己的內心世界；人在悠閑的時候，行為最自然，最能流露真心；人在恬淡的時候，態度謙遜平和，最能體會純真的趣味。在這個物質膨脹的年代，清閑不易，淡定更難。

【百味人生】

小時候，他很孤獨，沒人陪他玩，他就一個人在家涂鴉。稍大一點，他便用粉筆在灰墻上畫小人、火車還有房子。從上小學開始，他就感覺自己和別人不一樣：“別人說，這個孩子清高。其實，我跟別人玩的時候，總覺得有兩個我，一個在玩，一個在旁邊冷靜地看著。”

長大后，他夢想成為一個畫家。高考填志愿時，父母對他的藝術夢堅決反對。他不爭，朝父母丟下一句：如果理工科能畫畫他就念。本來只是任性的推托，未曾想父母真找到了個可以畫畫的專業，叫“建筑系”。

當時，建筑師是干嘛的，別說他不知道，全中國也沒幾個人知道。中國的建筑系在1977年恢復招生，他上大學時是1981年，當時他的校長是錢鐘書的堂弟錢鐘韓。錢鐘韓曾在歐洲游學六七年，輾轉四五所學校，沒拿學位就回來了，錢鐘韓曾對他說：“別迷信老師，要自學。如果你用功連讀三天書，會發現老師根本沒備課，直接問幾個問題就能讓老師下不來臺。”

到了大二，他開始翹課，常常泡在圖書館里看書，中西哲學、藝術論、歷史人文……看得昏天黑地。回想起那個時候，他說：“剛剛開始接觸一個全新的世界，大家都有著強烈的求知欲。”

畢業后，他進入浙江美院，本想做建筑教育一類的事情，但發現藝術界對建筑一無所知。為了混口飯吃，他在浙江美院下屬的公司上班，二十七八歲結婚，生活靜好。不過他總覺得不自由，另一個自己又在那里觀望著，冷眼，迫切。熬了幾年，他終于選擇了辭職。

接下來的十年里，他周圍的那些建筑師們都成了巨富，而他似乎與建筑設計絕緣了，過起了田園一樣的生活，泡在工地上和工匠們一起從事體力勞動，閑暇之余就在西湖邊晃蕩、喝茶、看書。

在孤獨中，他依舊用畫畫來宣泄自己的情緒，只不過，這次的“涂鴉”與建筑有關。他不鼓勵拆遷、不愿意在老房子上“修舊如新”、不喜歡地標性建筑、幾乎不做商業項目……他始終與潮流保持一定的距離，這使他備受爭議，更讓他獨樹一幟。

雖然對傳統建筑的偏愛曾讓他一度曲高和寡，但他堅守自己的理想。“我要一個人默默行走，看看能夠走多遠。”基于這種想法，他持續著他的“另類堅持”，“我的原則是改造后，建筑會對你微笑”。

他叫王澍，今年49歲，是中國美術學院建筑藝術學院院長。

2012年5月的一天，普利茲克獎頒獎典禮在人民大會堂舉行，王澍登上領獎臺。這個分量等同于“諾貝爾”和“奧斯卡”的國際建筑獎項，第一次落在了中國人手中。

“我得謝謝那些年的孤獨時光。”當有人問起他成功的秘訣時，王澍說，“幼年時因為孤獨，我培養了畫畫的興趣，以及對建筑的一種懵懂概念；畢業后因為孤獨，我能夠靜下心來思考，以后的很多設計靈感都來源于那個時期。”

從排斥到接受，從煩惱到歡喜，周圍的世界沒有變，改變的是人心，心寬了，心凈了，自然就容得下萬物，也容下了理想和幸福。

【靜夜感悟】

有人說：“真正優秀的人一定覺得自己是孤獨的，他們也清醒地認識到自己的優秀來源于一份孤獨。”梵高的孤獨是流光四溢的燦爛星空，馬爾克斯的孤獨擔負著的是一個民族……只有在澄明散淡的孤獨中，才可以清晰地透視自己的心靈，找到堅定的信念，正如飛鳥展翅高飛，一躍千里之遙，卻是那么地從容悠閑。

甭管你現在多年輕，變老是人生的必修課，而你是否抓緊變成熟，卻是人生的選修課。讓心智年齡盡可能地超越生理年齡五歲，你會贏得更多的機會。你只有從五年后的自己看現在，才不會為模糊不清的未來擔憂，只為清清楚楚的現在努力。

——楊石