只要年年有雨

那本是一個(gè)十分普通而又平淡的日子。我按部就班地做著每日必做的“功課”——早起送孩子上幼兒園，上班下班。之后是傍晚來(lái)臨，我將兒子從幼兒園接回，燒晚飯。

也就是在我燒晚飯的時(shí)候，天空下起了雨。在我印象里，雨水很少在黃昏時(shí)降落。這使我感到一點(diǎn)小小的意外。那雨絲雖然十分細(xì)小，卻也下出了動(dòng)靜。不僅帶來(lái)了聲音，還帶來(lái)了色彩的轉(zhuǎn)換和特殊的氣息：天空暗下來(lái)，樹葉卻隨之綠起來(lái)。

我自然是從廚房的窗口上感覺到這一切的。并且因?yàn)楦惺艿竭@一切有了一個(gè)清新的心情。不過(guò)我仍繼續(xù)做著手上的事，淘米、擇菜。習(xí)慣思維使我很難產(chǎn)生“此刻出去走走”之類的異想。

但我的正在玩耍的小兒子卻突然跑到廚房來(lái)，向我請(qǐng)求打把傘出去走走。

他就是這么對(duì)我說(shuō)的：“媽媽我想打著傘下樓去走走?！?/p>

我答應(yīng)了。為什么不呢？應(yīng)該讓他隨心所欲地去感受自然。雖然我知道他很可能是出于對(duì)那把自動(dòng)傘的好奇心。

十幾分鐘后，他回來(lái)了。兩只小腳在地板上踩下一行水印，手上的雨傘滴滴嗒嗒地掉著水點(diǎn)兒，頭發(fā)也濕了。天知道他把傘打在了何處。

我一邊給他擦著頭發(fā)上的水一邊逗他：在雨地里走了走有什么感受呵？他沒有回答。我又逗他：你不能白淋了雨呀，給媽媽作一首下雨的詩(shī)吧。他問(wèn)：什么叫詩(shī)？我想了想。說(shuō)：就是跟你們幼兒園老師教的兒歌差不多。他馬上說(shuō)好吧，我給你念一首。

“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒

下雨啦

小樹說(shuō)，下吧下吧

……”

兒子稚嫩的聲音剛剛把這幾句送出，一股熱浪就涌上我的喉頭和眼眶。我呆呆地怔在那兒，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的情景？我忽然看見童年的我自己，一個(gè)扎小辮兒的黃毛丫頭，她正坐在教室里和同學(xué)們一起大聲念著：

“麥苗說(shuō)，下吧下吧

我要長(zhǎng)大

梨樹說(shuō)，下吧下吧

我要開花

小朋友說(shuō)，下吧下吧

我要種瓜

……”

放學(xué)路上，她又和同學(xué)們一起邊跑邊念，還故意用腳丫去踏雨水，濺濕褲腳，濺起一路的笑聲——

“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，

下雨啦！”

……

這是烙在我童年記憶里、并伴隨著我長(zhǎng)大的兒歌呵！它們和快樂(lè)的日子融匯在一起，深藏在歲月之河的最底層。不想竟在這樣一個(gè)普通的日子突然重現(xiàn)了！

我的心被深深感動(dòng)著，把小兒子摟過(guò)來(lái)使勁親了一下。我對(duì)他說(shuō)：媽媽和你一起再念一遍好嗎？他驚訝地說(shuō)：你怎么也會(huì)念這個(gè)兒歌？我說(shuō)，媽媽也是老師教的呀，在媽媽小時(shí)候。兒子眼里流露出不解。而我的眼前，卻出現(xiàn)了一條生命的鏈環(huán)，它們被小小的兒歌連接在了一起——這是一幅多么簡(jiǎn)單而又多么神奇的畫面。

我無(wú)法形容我當(dāng)時(shí)的心情，只覺得我一直在期待著這一天。在有雨和沒雨的時(shí)候，在快樂(lè)和不快樂(lè)的時(shí)候，我都期待著。期待著這樣一個(gè)能清晰地感覺到生命存在的日子。在這樣的日子里，我的手能觸摸到沉在歲月之河最底層的金沙。

我忽然意識(shí)到，不管外面的世界怎樣迷亂，不管現(xiàn)實(shí)生活怎樣紛繁，總有些東西是不會(huì)改變的。像這雨，像這因雨而有的兒歌。也許對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就足夠了。

雨還在下著。下在今天的黃昏和今后的許許多多個(gè)日子里。我明白了，只要年年有雨，歲歲就會(huì)有詩(shī)。

那一天也因此而富有詩(shī)意。

1993年春，成都