戀戀春天

記憶里的春天總是相同的。我在陽光充足的午后，懨懨地趴在教室里看書。四周很靜，暖暖的陽光打在頭發上，質感柔軟，是想象中的手指在溫柔地撫摸發際。這時候，前桌的小男生孫飛總會輕輕地回頭，打斷我的神游：“嗯，素素，你要用的筆記。”

在我的記憶里，這樣的場景大約布滿了腦海三分之二的位置。那時候我的眼神通常很飄，只有心隨著微風東奔西竄。前桌的孫飛總在這樣美好的時刻不識時務地打斷我。這還不說，末了還要重重地加上一句：“素素同學，牽好你思想的野馬，別讓它踢飛我的本子。”

我懷疑孫飛說這話的時候是不懷好意的，雖然通常說完這話他都是一臉嚴肅地閉緊了嘴巴，但我還是能在他轉回去的瞬間看見一抹可疑的痕跡在他的眼里蕩漾。那時候，唯有窗外的陽光依舊溫柔，透過并不明亮的玻璃，安靜地覆在我的發上，讓我能感覺到又有手指在溫柔地穿過發絲。

后來，關于春天的記憶總是斷斷續續地貫穿兩個毫不相關的影像——密密匝匝的陽光與瘦瘦弱弱的他。再后來，我得出一個讓自己滿意的結論，那些頑固的、雷同的、懸浮于時間之外的片斷與細節之所以日夜不停地占據我的春天，都是源于那個可恨的人。

前者是表象，而后者毋庸置疑是本質。遺憾的是，多年以后，當我終于在夢境中把春天拼湊完整的時候，卻再拼不出那時的陽光，也拼不出那時的人。表象與本質一起從我的春天里走失了。

我不知道自己的思想是從什么時候不再飛跑的，也許是在得知孫飛被保送到重點高中的消息之后，也許并不是。我讀書很少再讓父母操心了，總是聽見媽媽用一種近乎欣喜的語氣對父親說：“咱們的素素長大了，不用咱們操心了，你看她看書比以往任何時候都認真。”媽媽說這話的時候語氣是愉悅的，可不知怎么回事，我聽著聽著，眼里卻含了淚……

十八歲那年，我也如愿離開家鄉去外地讀書了。走的頭一天，我沿著上學時常走的那片樹林去了學校。那時已近秋天，陽光雖暖，卻已帶了些許涼意，教室里空無一人，可我還是執意用從班主任那里借來的鑰匙打開門。我用上學時的姿勢坐在自己曾經坐過的位置，然后將頭慢慢俯在桌上，就像以前趴在桌上看書一樣。可是陽光雖然穿透了土墻上的那層玻璃，卻再也聚不成往日溫暖的光束，一抬眼，空曠無邊。

一定有些什么是成長必須舍棄的，就像生命中不可能永遠延續的春天一樣。十八歲的春天之后，我踏上異鄉求學的道路，再然后結婚，生子。雖然春天依然按部就班地在他鄉依次盛開，但我亦清醒地知道，那干凈得讓人流淚的春天，卻再也沒有人能給予了，就如同席慕蓉在她的書中所寫，一個階段有一個階段的面貌，過了這個階段，再要往回走就是強求了。

所幸的是，快樂依舊大于悲傷，或者說，更多的該是感謝，感謝那些長相相似的春天得以在流年的柵欄之外，能以絕美的姿態安靜地問候我，使我在每次回顧的時候，仍然可以信它、愛它，甚至可以一邊微笑，一邊幻想。不僅如此，我還不止一次地猜想，不論四季怎樣往復，他必是希望我像花一樣盛放在記憶的春天里，就像他曾經存在我同樣模板的春天里一樣，色彩凝重，單純完美。

而今，春天再一次來了，我仿佛還是舊日時光中那個伏在桌上看書的小姑娘，睜著迷離的睡眼，站在年少的春天里……