張平：他的“抉擇”永遠(yuǎn)是老百姓

根據(jù)山西作家張平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》改編的電影《生死抉擇》，引起了社會(huì)各界強(qiáng)烈的反響，不僅成為大江南北的焦點(diǎn)話題和電影市場(chǎng)的全新景觀，而且被評(píng)為“2000年全國(guó)影視圈電影十最”中“最轟動(dòng)”的影片。與此同時(shí)，作家張平的名字也如熱辣辣的西北風(fēng)一樣火爆神州。挾此力作，張平獲得了全國(guó)最具影響的第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，繼而被山西省委、省人民政府授予“人民作家”的榮譽(yù)稱號(hào)。張平在文學(xué)創(chuàng)作的道路上無(wú)疑步入了“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的境界，而在生活中，他卻把自己當(dāng)成“群山一塊石”的角色。他待人平和、謙虛，雖身為名人，但始終保持著一種凡人的心態(tài)。

一只彩陶馬，引出一串動(dòng)人故事

走進(jìn)張平的家門，一只斷了一條腿的彩陶馬赫然在目，那昂首奮蹄的造型，不僅是在奔跑，似乎還飽含著某種渴望。

由于張平對(duì)老百姓的疾苦感同身受，所以，他堅(jiān)持文學(xué)的創(chuàng)作宗旨，就是捉筆為刀，直面現(xiàn)實(shí)。他所針砭的，正是群眾司空見慣的丑惡現(xiàn)象，他所討伐的，正是群眾深惡痛絕的社會(huì)蠹蟲，因此，他創(chuàng)作的《法撼汾西》、《天網(wǎng)》、《抉擇》等幾部作品，深受群眾的喜愛，人們稱他為“百姓作家”。于是，無(wú)數(shù)受了委屈不知找誰(shuí)討說(shuō)法，有了疑惑不知到哪說(shuō)明白的人，便把希望寄托在張平身上。

一年春節(jié)前夕，來(lái)自河南洛陽(yáng)的一位老大爺，敲開了張平家的門，面對(duì)這氣喘吁吁的不速之客，張平還是熱情地把老人請(qǐng)進(jìn)門，并遞上了熱騰騰的茶水。老人是來(lái)感謝張平的，一年前，老人為了村里的事給張平寫了封信，張平很快地給他回了信，對(duì)老人提出的問(wèn)題詳細(xì)地進(jìn)行了解答，并給相關(guān)的部門也去了封信，老人找到了相關(guān)部門，問(wèn)題很快得到了解決。這次，老人帶著全村人的囑托要來(lái)見這位大作家一面。老人拉著張平的手，都不知道該說(shuō)什么好。他顫顫地從提包里取出一件用草氈層層包裹的彩陶馬說(shuō)：“俺大伙兒感謝你呀，感謝你為老百姓說(shuō)話。這是俺自己燒的彩馬……喲，這腿咋斷了哩？可能是車上人太多，把腿給擠掉了。”看著老人因?yàn)樽岳⒍鴿q紅的臉，想想老人風(fēng)塵仆仆由洛陽(yáng)到太原，輾轉(zhuǎn)打聽找到自己家，就為了表示謝意，就為了對(duì)自己訴訴苦衷，這是多么大的信任，多么厚重的一顆心哪。為了時(shí)時(shí)提醒自己是一位百姓作家，他將這只彩陶馬一直擺在家中最顯眼位置。

常言說(shuō)：“抒一己之悲歡易，抒百姓之悲歡難。”難就難在有的作家脫離現(xiàn)實(shí)，脫離百姓生活，而作家張平的心總是與百姓一起跳動(dòng)、一起震顫，他的每一部作品，都是深入生活、深入群眾的結(jié)晶，字里行間飽含著百姓的喜怒哀樂(lè)，言談話語(yǔ)飽蘸著對(duì)百姓的摯愛真情。

在寫《抉擇》這部作品前，張平和幾位同仁到幾個(gè)大型企業(yè)進(jìn)行采訪，工人們聽說(shuō)作家要采訪他們，而且要他們實(shí)話實(shí)說(shuō)，情緒特別激動(dòng)，大老遠(yuǎn)的工人聞?dòng)嵑笠卜鋼矶粒と藗冋f(shuō)：“這么多年了，很少有人來(lái)采訪我們一線工人，有時(shí)來(lái)些采訪的人，也都是想在企業(yè)弄點(diǎn)錢，到時(shí)候找?guī)讉€(gè)經(jīng)理信得過(guò)的，能說(shuō)會(huì)道的人坐在一起把廠里領(lǐng)導(dǎo)夸一夸，然后照照相、吃吃飯，拍屁股走人，從來(lái)沒(méi)人問(wèn)我們到底想點(diǎn)啥，需要點(diǎn)啥。寫寫我們吧，寫寫反映我們工人生活，讓我們工人愛看的作品。”作家的創(chuàng)作生命緣于熱情的讀者，而讀者的熱情會(huì)賦予作家更強(qiáng)勁的創(chuàng)作動(dòng)力。面對(duì)眾多企業(yè)工人的困苦與呼聲，張平?jīng)Q心寫一部大型國(guó)有企業(yè)改革的作品，于是，反腐力作《抉擇》便適時(shí)而生了。

張平與百姓心貼心，老百姓也以自己純樸的方式支持張平。因《法撼汾西》和《天網(wǎng)》等幾部作品在北京打官司期間，來(lái)自山西臨汾的幾位老農(nóng)民，冒著七月火爐一樣的天氣，專程趕到北京豐臺(tái)區(qū)法院聲援張平，他們顧不得擦把汗，滿臉皺紋都流露著關(guān)切，老農(nóng)民們對(duì)豐臺(tái)區(qū)法院的法官說(shuō)：“我們幾位先來(lái)探探消息，你們要是把張平判輸了，宣判那天，我們?nèi)宓娜硕家獊?lái)北京為作家掛匾。”這樣的情景，一直印在了張平的心里，成為他進(jìn)一步為百姓寫作的精神動(dòng)力。為此，張平總是對(duì)人們說(shuō)：“這一切，都是為什么？我一個(gè)區(qū)區(qū)寫了幾本薄書的小作家，何以能得到這么多人的關(guān)心和支持？不就是因?yàn)樵谖业淖髌防铮鑼懥艘恍┥钍馨傩論泶鞯念I(lǐng)導(dǎo)干部，關(guān)注了一些老百姓所關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題，多多少少地為老百姓說(shuō)了幾句公道話嗎？”這分明是作家內(nèi)心深處的某種東西在說(shuō)話，那就是他的靈魂，他的思想感情，表達(dá)了一位人民作家對(duì)百姓感人至深的情懷。

一本簽名書，捧出了一副古道衷腸

由于到各地參加筆會(huì)、會(huì)議較多，所到之處，要求張平簽名留影的又非常多，但無(wú)論日程多么緊張，身體多么勞累，只要遇到這種情況，張平都盡量滿足人們的愿望。一次到云南昆明度假，一位中學(xué)生在人群中認(rèn)出了張平，便追上來(lái)說(shuō)：“您是張平老師吧，我在電視上看見過(guò)您，請(qǐng)您給我簽個(gè)名吧。”誰(shuí)知話剛出口，中學(xué)生臉就紅了，因?yàn)樗诩?dòng)之余，竟忽略了自己根本沒(méi)帶任何能簽名的物品。這時(shí)，善解人意的張平從提包內(nèi)拿出原打算送給朋友的一本《抉擇》，鄭重地簽上了自己的名字，遞給了中學(xué)生，令中學(xué)生感動(dòng)不已。

一般地說(shuō)，作家本身應(yīng)具備地球般的引力和太陽(yáng)般的熱力，以集眾人之所有，予眾人之所無(wú)，不僅應(yīng)該做文學(xué)藝術(shù)的驕子，也應(yīng)該是做人處世的典范。張平以謙遜的心態(tài)做人，以寬闊的胸懷處世，給人們留下了美好的印象。

還有一次，一位姑娘拿著剛剛買到手的《抉擇》找到張平，張平簡(jiǎn)單翻閱了這本書后，便在扉頁(yè)上簽了名，然后對(duì)姑娘說(shuō)：“你買的這是盜版書。”一句話，讓姑娘遺憾得差點(diǎn)哭出來(lái)，見此情景，張平趕忙說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我不是盜版的，我簽的字也不是盜版的，這下放心了吧？”聽到此，姑娘原本灰暗的心情頓時(shí)敞亮起來(lái)。他就是這樣，無(wú)論在熟人面前，還是在陌生人面前，他從不以名人自居，更沒(méi)有居高臨下的頤指氣使，他說(shuō)：“什么是名人？那無(wú)非是罩在凡人頭上的一頂帽子、一個(gè)光環(huán)，除去這些，不還是個(gè)凡人嗎？干嗎把自己架起來(lái)呢？”是的，當(dāng)別人把你抬得很高時(shí)，自己不妨收斂些，腳踏實(shí)地心平氣和，當(dāng)別人對(duì)你不在意時(shí)，自己卻一定要站起來(lái)，不能丟掉做人的尊嚴(yán)。在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，張平默默跋涉了十幾年，今天，他已站在凱旋門下，但懷里揣著的依舊是一顆平常心。

隨著電影《生死抉擇》的轟動(dòng)和張平的走紅，追星族比比皆是，各類采訪的人員更是摩肩接踵，對(duì)此，他既不張揚(yáng)，也不回避，更不會(huì)生硬地拒絕造訪者。筆者第一次預(yù)約張平，心里不免忐忑，作為名不見經(jīng)傳的業(yè)余作者，要采訪當(dāng)今走紅的著名作家，實(shí)在不敢預(yù)期什么結(jié)果。但第一次接通電話，聽到張平隨和的語(yǔ)氣和聲音時(shí)，懸著的心就放了下來(lái)，就能感到他的確是一位平易近人的“百姓作家”。當(dāng)時(shí)，他正準(zhǔn)備到南方出席一個(gè)筆會(huì)，說(shuō)好半個(gè)月后我們?cè)俾?lián)系，半個(gè)月后，我再一次約請(qǐng)見面時(shí)，他慨然應(yīng)允，座談時(shí)，他那謙虛內(nèi)斂的平和態(tài)度，以及縱橫捭闔的暢快性格，令我在身心愉悅之時(shí)，平添了幾分敬意。臨別時(shí)，我主動(dòng)替他付回家的“打的”費(fèi)，張平近乎發(fā)火似地說(shuō)：“運(yùn)生你咋這樣呢，既然是朋友，這么客氣干什么？”初次見面就如老朋友似的直呼其名，更加拉近了我們之間的情感距離，這熱情的為人個(gè)性和豁達(dá)的處世胸懷，令人敬佩不已。

俗話說(shuō)：“好籬笆修得好鄰居。”鄰里間只聞雞鳴犬吠，老死不相往來(lái)，沒(méi)有利益沖突，沒(méi)有矛盾糾葛，才能相安無(wú)事。然而，張平始終認(rèn)為：“作為一個(gè)作家，不僅寫書要有法則，做人也要有準(zhǔn)則，那就是誠(chéng)實(shí)守信。不然你怎么能交到朋友？沒(méi)有朋友哪來(lái)的生活？沒(méi)有生活哪來(lái)的素材？沒(méi)有素材談什么創(chuàng)作？一個(gè)人的閱歷也不過(guò)那么短短幾十年，要想在浩瀚的生活海洋中擷取珍珠，還得靠大伙兒的力量。從這個(gè)意義上講，做人與處世是作家面對(duì)的最重要的課題。”

在單位，身為省文聯(lián)副主席的張平，工作認(rèn)真，樂(lè)于助人，有個(gè)好口碑。對(duì)年輕人，他熱情幫助，以盡同事之誼，對(duì)年長(zhǎng)的同志，無(wú)論職位高低，他都像對(duì)待自己的長(zhǎng)輩似地關(guān)心得無(wú)微不至。一次，他與一位老同志到外地開會(huì)，旅途中上下飛機(jī)搬運(yùn)行李都是他一個(gè)人的事兒，到了住地，每天還要提醒老同志按時(shí)服藥，令與會(huì)的其它省市的同行們贊嘆不已。

與鄰里，身為著名作家的張平，寬容厚道與人為善，有個(gè)好人緣。由于他在百姓心目中的地位，他家經(jīng)常門庭若市熙來(lái)攘往，而造訪的成員中不乏布衣百姓，張平總是忙里抽空聽聽百姓的傾訴。寫作任務(wù)緊張了，他不能一一接待，每當(dāng)遇到這種情況，鄰居的美術(shù)家李老師便主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起“傳達(dá)”的角色，問(wèn)明事情的原委后，讓來(lái)人留個(gè)話或留下材料他給代轉(zhuǎn)，或?yàn)槠渲该髂男┦略撜夷男┎块T解決，為張平的寫作發(fā)揮了保駕護(hù)航的作用。

一句暖心話，映出了一種凡人心態(tài)

人是社會(huì)關(guān)系的總和。當(dāng)一個(gè)人成為名人以后，他在協(xié)調(diào)社會(huì)關(guān)系中的作用，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其在處理家庭關(guān)系中的作用，對(duì)此，許多名人都難以做出完美的選擇。但是，張平卻盡其所能地在兩者之間找到了平衡的支點(diǎn)。

座談中筆者問(wèn)：“您成名以后，在外面的應(yīng)酬多了，是不是就顧不上常回家看看了？”張平說(shuō)：“不是這樣的。孩子念大學(xué)了，家里就剩我和愛人兩個(gè)人，我若經(jīng)常在家，她還能認(rèn)真做點(diǎn)飯吃，要不，她指不定怎么湊合呢。所以，一般的應(yīng)酬我能推就盡量推，就是為了多陪陪愛人。”在事業(yè)上，張平是一位有責(zé)任、有良知的作家，在家庭中，他同樣具有很強(qiáng)的責(zé)任感。他愛人張德芳在機(jī)關(guān)做會(huì)計(jì)工作，說(shuō)起自己的丈夫，更是欽敬有加：“我們兒子念高中那會(huì)兒，我在單位工作忙，每天都是早出晚歸，家里的活幾乎都落在張平身上了。”我問(wèn)：“那他怎么進(jìn)行創(chuàng)作呢？”“別人寫作，有時(shí)都到外邊包賓館，而他從來(lái)不去，就在家里寫，為的是能讓我和兒子按時(shí)吃上飯，吃完飯，等我們上班、上學(xué)的都走了，他再接著寫。有時(shí)白天開會(huì)或接待來(lái)訪的客人寫不成，晚上就得加很晚的班。”一個(gè)成功者的背后，必然有一個(gè)幸福而穩(wěn)定的家，而這種親情互動(dòng)，為家庭幸福奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

張平的兒子張滿，在媽媽眼里是個(gè)“調(diào)皮搗蛋的娃娃”，而在爸爸眼里卻是一個(gè)無(wú)話不談的朋友。張平對(duì)兒子的管理原則是“嚴(yán)而不縛，寬而不嬌”，只要有利于兒子成長(zhǎng)進(jìn)步的活動(dòng)，他都給予熱情的鼓勵(lì)，兒子在學(xué)校或其他方面，無(wú)論遇到什么疑難問(wèn)題，也樂(lè)于向爸爸討主意。如今，兒子帶著自己的理想，背負(fù)著父母的希望，已經(jīng)跨入了中央戲劇學(xué)院，正在讀三年級(jí)。我說(shuō)：“兒子離開父母能行嗎？”張平說(shuō)：“不是兒子離不開我們，是我們離開兒子覺(jué)得受不了，有兩天聽不到兒子的電話，這心里就想，就惦記。”對(duì)這種戀家情緒，張平是這樣理解的：“一個(gè)人如果對(duì)自己的親人和家庭都沒(méi)有責(zé)任心，那他又怎么能關(guān)心別人、關(guān)注百姓呢？”是啊，人由個(gè)體走向群體，由家庭步入社會(huì)，他所付出的每一點(diǎn)愛心，都能從家庭的親情中尋根溯源。

當(dāng)歷史剛剛邁入新紀(jì)元的時(shí)候，張平用他那特有的質(zhì)樸情懷和凡人心態(tài)，表達(dá)了自己的心聲：“沒(méi)有什么事比布衣百姓的事更重要，沒(méi)有什么事比貪官污吏的事更可惡。當(dāng)新世紀(jì)的鐘聲即將敲響時(shí)，我最想說(shuō)的話依然是中國(guó)老百姓最想說(shuō)的話，我最想做的事依然是用手中的筆去懲惡揚(yáng)善，替我們的社會(huì)呼喚一種道義和良知，為我們的百姓伸張一種公理和道德。在剛剛過(guò)去的世紀(jì)里，黨和政府給了我很高的榮譽(yù)，這使我備感鼓舞而又深感汗顏。新世紀(jì)里，我希望自己的作品能為政府和百姓之間架設(shè)一座溝通的橋梁，讓政府更加貼近和深入百姓，讓百姓更加理解和擁護(hù)政府。站在世紀(jì)的門檻上，我除了埋頭苦干別無(wú)選擇！”

張平再一次選擇了人民，選擇了百姓，人民也注定將他視為自己的作家。愿張平在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，收獲更多的精品，為社會(huì)做出更積極的貢獻(xiàn)，愿“人民作家”永遠(yuǎn)是人民群眾的代言人。

（李運(yùn)生　姜寧）