《談?wù)剷掖P》

趙翼《陔馀叢考》卷四〇“書家代筆”條：“《韻石齋筆談》謂，東坡時(shí)，有丹陽(yáng)人高述，能仿公書。趙松雪時(shí)，有京口人郭天錫，仿松雪書逼肖。董思白有門下士吳楚侯名翹，后改名易，以能書薦授中書。為諸生時(shí)，思白頗拂拭之，后思白官京師，諸祈請(qǐng)思白翰墨者，思白率令楚侯代之，仍面授求者，各滿志而去。楚侯寓舍綾素堆積，多于思白架上也。然則今世所得思白墨跡，大抵皆楚侯書耳。”（商務(wù)印書館，1957，883、884頁(yè)）某乙寫的字充當(dāng)某甲的，如果是在某甲的授意下，那么某乙的行為屬于代筆，否則就屬于仿制或者作偽了。從趙翼轉(zhuǎn)述的情況看，吳楚侯當(dāng)然是董其昌（思白）的代筆人，而高述和郭天錫就不能算作蘇軾和趙孟（松雪）的代筆人了。考姜紹書《韻石齋筆談》卷下“書家馀派”條，相關(guān)事件無(wú)甚出入，不過姜氏認(rèn)定事件的性質(zhì)是“馀派”而不是代筆：“（蘇、趙、董）三公同時(shí)皆有臨池馀派以演其傳，如優(yōu)孟之于叔敖，抵掌談笑，并其神情似之……而八法之緒，如歲之有閏焉。”（《文淵閣四庫(kù)全書》第872冊(cè)，臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986，113、114頁(yè)）就像閏與歲的關(guān)系一樣，馀派也有依附的對(duì)象。從概念本身的含義看，馀派盡管具有依附性，但仍然是一種公開流傳的派別；相比之下，由于一件作品不能同時(shí)歸屬兩個(gè)人，所以代筆往往會(huì)掩蓋部分事實(shí)。可見，姜紹書將吳楚侯劃歸馀派，趙翼將高述和郭天錫算作代筆，二者都不夠妥當(dāng)。本文借用趙翼的題目，而所指則限于吳楚侯之于董其昌一類，即書家乙因得到書家甲的授意而在幕后為其代勞，庶不誤會(huì)。

一

古代各文藝門類的創(chuàng)作主體大都不出官員范圍，至少也有密切關(guān)聯(lián)，書法方面也是這樣。官員總要書寫公文，也會(huì)有私人性質(zhì)的書法活動(dòng)，二者之間當(dāng)有關(guān)聯(lián)。就本文討論的書家代筆而言，便不能與長(zhǎng)期而廣泛存在的公文代筆無(wú)關(guān)，故茲略述公文代筆事。

雍正二年（1724）三月二十六日漕運(yùn)總督張大有上奏曰：“臣當(dāng)盤糧催漕忙迫之時(shí)，寫字手顫。凡有緊要密折，臣仍親自恭寫，其馀公事奏折，仰懇圣慈準(zhǔn)令代寫。”雍正皇帝批復(fù)曰：“忙時(shí)令人代書可也。若遇密事，仍須親寫。即字畫稍大，略帶行草，亦屬無(wú)妨，辭達(dá)而已，敬不在此。”（《世宗憲皇帝朱批諭旨》，《文淵閣四庫(kù)全書》第418冊(cè)，614、615頁(yè)）臣下的奏請(qǐng)合情合理，君上表示體諒，往來(lái)的言語(yǔ)中包含著公文代筆的一般文法，即原則性與靈活性的結(jié)合。代筆的事由不一而足。《宋書》卷六一：“（衡陽(yáng)文王）義季素拙書，上聽使馀人書啟事，惟自署名而已。”（中華書局，1974，1654頁(yè)）這是因不能符合公文的字跡要求而請(qǐng)人代筆的。又，《南齊書》卷四三：“（謝 ）兄朏在吳興，論啟公〔事〕稽晚， 輒代為啟，上見非其手跡，被問，見原。”（中華書局，1972，764頁(yè)）這是出于行事方便而使人代筆的。又，萬(wàn)歷三十五年（1607）五月十四日大學(xué)士朱賡奏：“臣俄病、俄起……不得不囑筆代書。”（南炳文、吳彥玲輯校《輯校萬(wàn)歷起居注》，天津古籍出版社，2010，2426頁(yè)）這是因?yàn)樯《鴩谌舜P的。與張大有奏請(qǐng)代筆不同，義季、謝朏、朱賡等人的事例說(shuō)明當(dāng)時(shí)代筆不必事先得到準(zhǔn)許。

原則性與靈活性相結(jié)合的文法是君臣都能接受的，因而實(shí)際發(fā)生的代筆十分常見，以至于自己書寫公文成了值得一提的事。《陔馀叢考》卷四十“自書奏牘”條按語(yǔ)曰：“自書奏牘，本不自六朝始。《后漢書》：‘樊寵所上書，輒手自書寫，毀削草本。’楊賜疏末云：‘臣謹(jǐn)自手書密上。’皇甫嵩前后上奏五百馀事，皆手自書，毀草不宣于外。蔡邕上封事，末云：‘手書具對(duì)，愿寢臣表，無(wú)令宣泄。’此皆因慎密之故，非必以書法相高也。六朝則書法盛行，無(wú)人不從事于此，遂無(wú)有不自書章奏者……唐時(shí)則表章多有假他人書者。陽(yáng)城劾裴延齡，倩李蘩書之，蘩即以告延齡是也。宣宗命柳公權(quán)自書謝章，勿限真行，亦以其時(shí)多倩人書者，故特命自書耳。宋胡邦衡《諫和議》一疏，亦自書……又《宋史·張孝祥傳》：‘孝祥工書，嘗自書奏牘，高宗見之曰：“必將名世。”’此又后世自書奏牘故事也。”（878、879頁(yè)）如果朝廷的規(guī)矩是官員的奏牘都要自己書寫，就不會(huì)有“臣謹(jǐn)自手書密上”“手書具對(duì)”之類的簽署內(nèi)容，也不會(huì)有“柳公權(quán)自書謝章，勿限真行”這樣的命令了。從自己書寫公文的官員來(lái)看，有的是由于書法水平高超，但決定性的因素應(yīng)該是保密，所以，只要不是必須保密的公文，代筆一般不會(huì)帶來(lái)麻煩。柳公權(quán)楷書、行書造詣極高，竟不自己書寫公文，尤其能夠反映代筆環(huán)境的寬松。

風(fēng)氣盛行之下，有的官員甚至組織了具備一定規(guī)模的代筆班底。《水窗春囈》卷下“書契圣手”條：“往時(shí)官場(chǎng)承平之際，上下皆重文字，凡賀稟賀啟，皆駢麗絕工……其好聲氣者，則書札遍天下，幕客率數(shù)十人，各司一技。又蓄善書少年一二十輩，時(shí)尚楷書，所謂歐底趙面，皆華實(shí)挺秀，十?dāng)?shù)人如出一手。每有長(zhǎng)函，則分手繕寫，刻許已就，合而觀之，不知為眾所書也……其尤精者，雖奏折，可直書不用襯格，且可立書不必坐也。甚至馬上有木架亦可繕折，此惟軍中有之，稍緩轡寫數(shù)行，馳而前復(fù)如之，如此數(shù)次，折已繕畢，中途早餐即可拜發(fā)，不需時(shí)刻也。”（《水窗春囈》上卷作者為歐陽(yáng)兆熊，下卷作者為金安清，中華書局，1984，44頁(yè)）按，金安清主要活動(dòng)于光緒年間，歐底趙面的楷書流行于嘉慶、道光時(shí)期，對(duì)于金氏來(lái)說(shuō)正是“往時(shí)”。

金氏描述的是集約化、全方位的代筆情形。可以推想，假如不是接續(xù)了已有的脈絡(luò)、參照了既往的事例，是不會(huì)猛然出現(xiàn)如此盛況的。這里代筆的文本既有作為公文的奏折，又有屬于私人文字的賀稟、賀啟、書札、長(zhǎng)函。值得注意的是，后者并不在書法藝術(shù)的范圍之外——歐陽(yáng)修《集古錄跋尾》卷四：“所謂法帖者，其事率皆吊哀、候病、敘睽離、通訊問，施于家人朋友之間。”（《歐陽(yáng)修全集》，中華書局，2001，2164頁(yè)）也就是說(shuō)，有時(shí)公文代筆與書家代筆幾乎是一回事。同一個(gè)人，面對(duì)體制時(shí)是官員，面對(duì)社會(huì)時(shí)是書家，他如何對(duì)待公文書寫，也會(huì)援例對(duì)待書法活動(dòng)。不具備官員身份的書家未必對(duì)上述情況全無(wú)了解，因而彼之公文代筆也可能成為此之書法代筆的誘導(dǎo)或促動(dòng)因素。

二

官方性質(zhì)的公文書寫帶有儀式特征，私人性質(zhì)的書法活動(dòng)則比較自由，因而與公文代筆人相比，書家代筆人的構(gòu)成更為復(fù)雜。從與主使者的關(guān)系看，常見的代筆人身份包括子侄、妻妾、友朋、侍臣、幕客、僮仆及社會(huì)人士等，可謂五花八門。

楊萬(wàn)里《答葛寺丞書》：“某臂痛，不能親札，敬占兒輩代書，皇恐不宣。”（《楊萬(wàn)里集箋校》，中華書局，2007，2824頁(yè)）又，《佩文齋書畫譜》卷四十“姚繼”條：“少師一帖小楷書，稱侄繼代書。少師賑濟(jì)還吳，見酒簾字，問知一少年書，呼而見之，養(yǎng)以為子……是代書此跋者也。”（中國(guó)書店，1984，1015頁(yè)）又，周壽昌《思益堂日札》卷二“名將妻妾”條：“劉太尉光世侍妾名意真。善書史。劉書札皆出其手。”（中華書局，2007，34頁(yè)）又，錢仲聯(lián)《清詩(shī)紀(jì)事》光緒宣統(tǒng)朝卷“挽江建霞京卿標(biāo)”條：“（吳）董卿與建霞交誼至深，方建霞初入詞林，回蘇籍過滬，流連數(shù)旬日。其贈(zèng)送知交聯(lián)扇，悉為董卿所代筆。董卿固善書，今市間有鬻建霞墨跡者，多董卿行書。識(shí)者亦莫之辨也。”（鳳凰出版社，2004，3629頁(yè)）上述代筆人皆為主使者的親屬或朋友，他們的代筆關(guān)系依靠情感維持，代筆行為約略等于辦理家庭事務(wù)或履行朋友義務(wù)。

徐珂《清稗類鈔》“賜御書”條：“翰林以入直南書房為最榮。帝至南書房，則供奉者出立門外，呼某入，則入……每賜御書，如福壽、嘉祉、松鶴、松壽字，多南齋代筆。”（中華書局，2010，488頁(yè)）又，劉聲木《萇楚齋續(xù)筆》卷三“端方等代筆字”條：“沈敬字習(xí)之……入端忠愍公方幕府。以書法與端忠愍公相似，遂專為陶齋制府代筆。世傳制府所書之聯(lián)、扇、題跋，半出習(xí)之手筆。”（中華書局，1998，296、297頁(yè)）又，于慎行《谷山筆塵》卷四：“游七、宋九，即梁氏之秦宮、霍家之馮子都也……九之聲勢(shì)稍不及七，而能作字，頗為主人代筆。”（中華書局，1984，45、46頁(yè)）又，《清稗類鈔》“刁約山書摹顏柳”條：“慈溪刁戴高，號(hào)約山。善書，法顏、柳，結(jié)體勁正，腕力獨(dú)健。索其代書者屨填戶，約山亦藉潤(rùn)筆資以佐藥餌。然性狷介，不代顯者署名。”（4057頁(yè)）南齋翰林、沈敬、宋九等人雖然不會(huì)像刁約山那樣在明面上收取主使者的“潤(rùn)筆資”，但代筆屬于他們的工作內(nèi)容，所以他們和刁氏在代筆一事上沒有本質(zhì)區(qū)別，即他們的代筆行為是一種交易。

只有平衡或趨于平衡，交易才能維持。在主使者地位高于代筆人的代筆事宜中，除去主使者可以憑“地位差”強(qiáng)迫代筆人的部分之外，主使者終究要支付相當(dāng)?shù)某陝凇！肚灏揞愨n》“束脩奉弟子”條：“袁子才為尹文端代擬對(duì)聯(lián)，文端貽書答之，并以風(fēng)肉一盤為報(bào)。書中有‘謝代筆之勞，兼謝在旁磨墨者之勞……’等語(yǔ)。又云：‘自行束脩以上，為弟子奉先生而言。今自行束脩以下，又為先生奉弟子而言。’”（1775頁(yè)）尹繼善（謚文端）所為正是意識(shí)到代筆的交易性質(zhì)的表現(xiàn)，盡管他通過幽默的方式進(jìn)行了掩飾。當(dāng)然，酬勞的形式不一定是顯性的財(cái)物，特許的權(quán)力、累加的資質(zhì)、社交服務(wù)等隱性回報(bào)也是代筆人愿意接受的，因?yàn)樗鼈兛梢哉酆蠟榛蜃罱K轉(zhuǎn)化為財(cái)物。

三

代筆之所以成為一種交易，其原因不外乎代筆是不得已的需求。換句話說(shuō)，主使者須要出具作品，而代筆的代價(jià)小于親筆。這種交易又是持續(xù)存在的現(xiàn)象，因?yàn)橛写诵枨蟮娜耸繉映霾桓F。

禮尚往來(lái)是通行的社交規(guī)則，不過，對(duì)書家來(lái)說(shuō)情況要復(fù)雜一些。在書家的全部創(chuàng)作中，有的是為了酬答對(duì)等交往，有的是為了應(yīng)付不對(duì)等交往；前者的實(shí)質(zhì)是抵償，別有意味的是，后者也會(huì)籠統(tǒng)地成為書家的債務(wù)。產(chǎn)生書家不對(duì)等交往的原因大概有兩個(gè)方面：一方面是書法藝術(shù)本身的特點(diǎn)，在求書者看來(lái)，創(chuàng)作是舉手之勞，毛筆可以反復(fù)使用，墨汁用量不大，書作中算得上成本的只有紙素，而紙素可以由求書者提供；另一方面是書家的文人身份附帶著“義”而不是“利”的社會(huì)關(guān)切，這令書家在應(yīng)對(duì)非文人身份求書者時(shí)自動(dòng)處于下風(fēng)（在應(yīng)對(duì)文人身份求書者時(shí)書家同樣處于下風(fēng)，就算對(duì)方的索要是魯莽的，自己不答應(yīng)也會(huì)帶來(lái)愧疚，所謂“開口三分利”），在滿足求書者要求之前，書家被視為欠債者，甚至?xí)冶救艘策@么看。《啟功雋語(yǔ)》“避暑趨涼”條：“書畫債多壓人，沈尹默先生、散之老、費(fèi)新我先生生前都有‘銅錢債易償，書畫債難逃’之嘆。”（文物出版社，2009，121頁(yè)）如此情態(tài)，古今無(wú)異。

侯青甫《金縷曲》：“對(duì)客頻?手，愿諸君收回絹素，那容分剖。書畫詞章三絕技，此語(yǔ)最難消受。況八十龍鐘衰朽，終日涂鴉涂不了，慣直從辰巳交申酉。問所得，幾曾有？尤多親友之親友，貼簽條某翁某老，不知誰(shuí)某。積壓縱橫旋散失，尋覓幾番搔首。愧爽約又將誰(shuí)咎？要不食言原有術(shù)，或先將潤(rùn)筆從豐厚。問破鈔，可能否？”（《清稗類鈔》，4043頁(yè)）表面看來(lái)侯氏是在重壓之下提出了對(duì)策，其實(shí)只是無(wú)奈的嘮叨，八十歲的老人準(zhǔn)備開始收取潤(rùn)資，除了象征意義還有什么？

袁枚《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》卷三：“梁山舟（梁同書號(hào)山舟）侍講以書名重海內(nèi)。余過其家，見箋絹塞滿兩屋。余笑曰：‘君須有彭祖八百年之壽，才還清此債。’梁為一笑，賦詩(shī)自懺云：‘誓墓歸來(lái)王右軍，暮年都付代書人。小生那敢希前哲，只合從人役苦辛。’”（人民文學(xué)出版社，1960，633頁(yè)）又，錢儀吉《碑傳集》卷四十八《學(xué)士梁公同書家傳》：“（梁同書）嘗言：‘古善書皆有代者，我獨(dú)無(wú)。蓋不欲以偽欺人，我性如是。’”（中華書局，1993，1378頁(yè)）梁同書表示他不敢效仿王羲之讓別人代筆，也不想以偽作欺人，所以只好自己辛苦，好像表現(xiàn)了一種不很平凡的態(tài)度。然而諷刺的是，梁同書沒用別人代筆，卻曾經(jīng)為自己的父親代筆。《學(xué)士梁公同書家傳》：“公（梁同書）于書法出天性，十二歲即能為擘窠大字，求文莊（同書父梁詩(shī)正）書者不得暇，輒命公代書。”（1378頁(yè)）即便出于大膽的估計(jì)，任人役使而又能保持心理平衡的書家也只能是少數(shù)，在書家不打算自己創(chuàng)作的情況下，請(qǐng)人代勞不失為一種對(duì)付“書債”的積極策略。

四

代筆不是秘密。為了避開代筆作品，有的索書者要求書家當(dāng)面創(chuàng)作，傅山就有過這樣的遭遇：“俗物每逼面書，以為得真。”（《傅山全書》第1冊(cè)，山西人民出版社，1991，863頁(yè)）。如果不認(rèn)識(shí)書家本人，即使當(dāng)面書寫，也未必保真。葉廷琯《歐陂漁話》卷一引蕭張翀《淞南識(shí)小錄》云：“新安一賈人欲得文敏（董其昌）書而懼其贗也，謀諸文敏之客，客令具厚幣，介入謁，備賓主禮，命童磨墨，墨濃，文敏乃起，揮毫授賈，賈大喜，拜謝持歸……明年，賈復(fù)至松江，偶過府署前，見肩輿而入者，人曰：‘董宗伯（其昌）也。’賈望其容，絕不類去年為己書者，俟其出，審視之，相異真遠(yuǎn)甚，不禁大聲呼屈。文敏停輿問故，賈涕泣述始末。文敏笑曰：‘君為人所紿矣！憐君之誠(chéng)，今可同往，為汝書。’賈大喜再拜，始得真筆。”（大達(dá)圖書供應(yīng)社，1942，5頁(yè)）新安賈人經(jīng)歷的是令其防不勝防的“親自代筆”，在個(gè)人身份信息傳播不暢的時(shí)代，代筆的確可能發(fā)展出一定的江湖成分。當(dāng)然，以歡喜結(jié)局告終的劇情不是心地善良的書家上演的傳奇，而是“厚幣”的奏效。

關(guān)于書家代筆問題，有的研究者認(rèn)為，“在藝術(shù)家和商人的雙重推動(dòng)下，藝術(shù)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。書畫家與商人互相利用，各取所需……在應(yīng)接不暇之際，一些名家甚至讓人代筆捉刀”（中國(guó)書法家協(xié)會(huì)《當(dāng)代中國(guó)書法論文選》“書史卷”，榮寶齋出版社，2010，720頁(yè)）。這只是想當(dāng)然罷了。其中的道理不算復(fù)雜，完成書法作品并不特別費(fèi)時(shí)費(fèi)力，在求書者支付足夠潤(rùn)資的情況下，書家不會(huì)輕易選擇代筆，因?yàn)榇P的本質(zhì)是欺騙，代筆行為將妨礙書家吸引潛在買主，影響與回頭客之間交易關(guān)系的可持續(xù)發(fā)展，還可能引發(fā)與代筆者之間的利益糾紛——除非書家根本不在乎付出與收益的平衡，并且漠視這樣一個(gè)事實(shí)，即足額支付意味著尊重。

傅山在給戴廷栻的一封信中說(shuō)：“盤費(fèi)欲以一二字畫賣而湊之，不知貴縣能有此迂人否？”（《傅山全書》第1冊(cè)，477頁(yè)）而傅山又坦陳子侄為自己代筆：“然此中亦有不傳之秘。強(qiáng)作解人，又輒云能辨吾父子書法，吾猶為之掩口……每聞其論，正詅癡耳。三二年來(lái)，代吾筆者，實(shí)多出侄仁，人輒云真我書。人但知子，不知侄，往往為吾省勞。”（《傅山全書》第1冊(cè)，864頁(yè)）假如潤(rùn)筆期待得到了滿足，料想傅山不至于說(shuō)出這些陷自己于不義的話，解恨的口氣表明他在不對(duì)等交往中并非徹底被動(dòng)，他用代筆作品教訓(xùn)了對(duì)方。

書家代筆的種種情由略如上述，補(bǔ)充說(shuō)明的一點(diǎn)是求書者對(duì)代筆作品的接受。

與書家本人作品相比，代筆作品的水平難以一概而論。有低于書家本人的，劉聲木《萇楚齋隨筆》卷四“如山失官原委”條：“廉訪書法本甚工，惜晚年倦于應(yīng)酬，多由門客代筆……凡門客代筆之字，遠(yuǎn)不如廉訪自書。”（中華書局，1998，73頁(yè)）有與書家本人持平的，王惲《跋黃華書后》：“昔黃華老仙，方書翰得名，求之者眾，日不暇給。張丹華家僮善于刻鵠，公時(shí)命代書，至真贗莫辨。”（《全元文》，鳳凰出版社，1998，814頁(yè)）也有高于書家本人的，上引新安賈人拿到董其昌的代筆作品后，“懸堂中，過客見之，無(wú)不嘆絕”，得到真跡后“歸以夸人，而識(shí)者往往謂前書較工也”（《鷗陂漁話》，5頁(yè)）。應(yīng)當(dāng)指出，不論代筆作品水平高低，求書者都可以接受，原因如下：許多書家對(duì)求書者采取無(wú)限期拖延的辦法，有的書家雖非有意拖延，但總是（至死）不能完成作品，其結(jié)果都是不了了之，求書者得到代筆作品終究好于什么也得不到。

代筆作品是不對(duì)等交往的產(chǎn)物，對(duì)于書家來(lái)說(shuō)，交付代筆作品只是減輕了損失，實(shí)際上仍然受到了損失，既然求書者是獲益方，他們就有理由感到滿意。

鑒別代筆作品的權(quán)威是書家本人，即便求書者有鑒別作品的意愿，書家本人也未必配合，畢竟那是他們與代筆人的合謀。董其昌《容臺(tái)集·論書》：“吳子贗筆，借余姓名，行于四方，余所至，士大夫輒以所收視余，余心知其偽而不辯，此以待后世子云。”（崔爾平《明清書論集》，上海辭書出版社，2011，225頁(yè)）只要書家本人不發(fā)表意見，而求書者愿意相信他們手中的作品是真跡，故事就可以結(jié)束。

（作者單位：中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院文化傳播學(xué)院）