男士的《我的同班》

翰先

這回選讀一篇散文，是從重慶一種叫做《星期評論》的雜志上選來的，那種雜志現在已經停刊了。作者“男士”在那里發表了十來篇散文，總標題是《關于女人》，每篇敘述他所新近熟悉的一個女人?！澳惺俊碑斎皇枪P名，究竟是誰，無法考查。但據“文壇消息家”說，作者便是大家熟悉的冰心女士。從題取筆名的心理著想，也許是真的?，F在假定他真，那么，冰心女士的作用改變了，她已經舍棄她的柔細清麗，轉向著蒼勁樸茂。咱們且逐節地讀下去。

ㄌ女士是我們全班男女同學所最敬愛的一個人。大家都稱呼她“ㄌ大姐”。我們男同學不大好意思打聽女同學的歲數，惟據推測，她不會比我們大到多少。但①她從不打扮，梳著高高的頭，穿著黯淡不入時的衣服，稱呼我們的時候，總是連名帶姓，以不客氣的，親熱的大姐姐的態度出之。②我們也就不約而同，心悅誠服地叫她大姐了。

①上文說“她不會比我們大到多少”，意思就是和我們一樣年青；以下說她不作時式打扮，常愛擺出大姐姐的態度，意思就是她雖年青而特別老成；前后相反，所以用個轉折連詞“但”字。②“以——出之”是文言語調，“出之以——”也是文言語調。這種語調，即使通文的人也不常在口頭運用，是不上口的。作者熟習了文言，沒有經意，便在語體文中夾入了不上口的文言語調。咱們要作純粹的語體文，就得特地經意，把不上口的文言語調剔去。像下文的“心悅誠服”“排難解紛”“登高一呼”之類就不同了；這些雖是文言中的習語，但也常在口頭運用，是上口的。只要上口，用在語體文里便不妨礙它的純粹。

ㄌ女士是閩南人，皮膚很黑，眼睛很大，說話作事，敏捷了當。在同學中間，疏通調停，排難解紛，無論是什么集會，什么娛樂，只要ㄌ大姐登高一呼，大家都是擁護響應的，她的好處是態度坦白，判斷公允，沒有一般女同學的羞怯和隱藏。①你可以和她辯論，甚至吵架，只要你的理長，她是沒有不認輸的。同時她對于女同學也并不偏袒。②她認為偏袒女生就是重男輕女：女子也是人，為什么要人家特別容讓呢？③我們的校長有一次說她“有和男人一樣的思路”，我們都以為這是對她最高的獎辭。她一連做了三年的班長，故在我們中間，沒有男女之分，黨派之別，大家都在“擁護領袖”的旗幟之下，過了三年醫預科的忙碌而快樂的生活。

①“羞怯”是“態度坦白”的反面，“隱藏”是“判斷公允”的反面，這才使這句話前后相應。如果隨便用幾個名詞，或說“沒有一般同學的嬌貴和柔弱”，或說“沒有一般女同學的瑣屑和黏滯”，前后便不相應了。②偏袒同性的同學正是一般女同學的通習，她說“沒有一般女同學的羞怯和隱藏”，又沒有一般女同學那種通習。所以在“并不偏袒”之上加個“也”字。③敘述她這個見解，可作“態度坦白，判斷公允”的具體例證。

在醫預科的末一年，有一天，我們的班導師忽然叫我走去見他。在辦公室里，他很客氣地叫我坐下，宛轉地對我說，校醫發現我的肺部有些毛病，學醫于我不相宜，勸我轉系。這真是一個晴天霹靂！我要學醫，是十歲以前就決定的。我的母親多病，服中醫的藥不大見效，西醫診察的時候，總要聽聽心部肺部，母親又不愿意，因此，我就立下志愿要學醫，學成了好替我的母親醫病。在醫預科三年成績還不算壞，眼看將要升入本科了，如今竟然功虧一簣?、購陌鄬煹霓k公室里走出來的時候，我幾乎連路都走不動了。

①《尚書·旅獒》篇有“為山九仞，功虧一簣”的話。做一件事情，在將要成功的時候放棄了，就說“功虧一簣”。從上文“我要學醫”到這里，都是說明聽了班導師的話猶如聽了“一個晴天霹靂”的緣故。

午后這一堂是生理學實驗。我只呆坐在桌邊，看著對面的ㄌ大姐卷著袖子，低著頭，按著一只死貓，在解剖神經，那刀子下得又利又快。其余的同學也都忙著，沒有人注意到我。我輕輕地叫了一聲，ㄌ大姐便抬起頭來，我說：“ㄌ大姐，我不能同你們在一起了，導師不讓我繼續學醫，因為校醫說我的肺有毛病……”ㄌ大姐愕然，刀也放下了，說“不是肺癆罷”？我搖頭說“不是，據說是肺氣枝脹大……無論如何，我要轉系了，你看！”①ㄌ大蛆沉默了一會，便走過來安慰我說：“可惜得很，像你這么一個溫和細心的人，將來一定可以做個很好的醫生。不過假如你自己身體不好，學醫不但要耽誤自己，也要耽誤別人。同時我相信你若改學別科，也會有成就的。人生的路線曲折得很，塞翁失馬，安知非福？”②

①這“你看”兩字含蓄著無限的失望和惆悵，大概有“壯志莫酬”、“前功盡棄”、“功敗垂成”等等意思。如果直說出來，反而淺露了；且也不合于對話當時的情調?！澳憧础笔墙台檀蠼憧矗鹤约河龅搅舜煺?，教相好的人設身處地地。

辨認那挫折的嚴重程度，這正表現出無可奈何的心情。②塞翁失馬的故事出于《淮南子·人間訓》。塞上人的馬逃入胡中，大家都來慰問，做父親的說：怎知道不正是幸運呢？后來逃去的馬果然引了胡中的好馬回來。咱們安慰失意的人，便常常說“塞翁失馬，安知非福？”這里ㄌ大姐對作者說的話分三層，解慰作者的煩悶，一層比一層深強。第一層說作者宜于學醫，是承接作者的嘆惜語氣而來的，還沒有解慰的成分。第二層說身體不好而學醫，便將誤己誤人，見得學醫也不是決不能放棄的，這就是解慰了。第三層說“改學別科，也會有成就”，替作者開一條路徑，更是積極的解慰。這三層的次序更動不得，思想的條理應該如此，語言的條理也應該如此。

下了課，這消息便傳遍了，同班們都來向我表示惋惜，也加以勸慰，ㄌ大姐卻很實際地替我決定要轉哪一個系。①她說：“你轉大學本科，只剩一年了，學分都不大夠，恐怕還是文學系容易些?！彼s緊又加上一句，“你素來對文學極感興趣，我常常覺得你學醫是太可惜了”。②

①這與前面的“說話作事，敏捷了當”，“排難解紛”相照應。那些只是虛敘，這里敘她不僅好言相慰，“卻很實際地替我決定要轉哪一個系”，便把那些虛敘證實了。②這里竟說學醫太可惜，解慰之外又加上勸誘，比前面的話更進一層。

我聽了ㄌ大姐的話，轉入了文學系，從前拿來消遣的東西，現在卻當功課讀了。正是“歪打正著”，我對于文學，起了更濃的興趣，①不但讀，而且寫。讀寫之余，在傍晩的時候我仍常常跑到他們的實驗室里去閑談，聽ㄌ大姐發號施令，商量他們畢業的事情。

①這是說比較起對于醫學來，興趣更濃。

大姐常常殷勤地查問我的功課，又索讀我的作品。她對于我的作品，總是十分嘆賞，鼓勵我要多讀多寫。在她的指導鼓勵之下，我漸漸地消減了被逼改行的傷心，而增加了寫作的勇氣。至今回想，當時若沒有大姐的勉勵和勸導，恐怕在那轉變的關鍵之中，我要做了一個頹廢而不振作的人罷?、?/p>

①從第三節到這里，敘述ㄌ大姐對于作者的影響。作者“在那轉變的關鍵之中”，選定了文學一行，鼓起勇氣做去，全由于ㄌ大姐的指導和鼓勵。

在我教書的時候。ㄌ大姐已是一個很有名的產科醫生了。在醫院里，和學校里一樣，她仍是保持著領袖的地位，作一班大夫和護士們敬愛的中心。在那個大醫院里，我的同學很多，我每次進城去，必到那里走走，看他們個個穿著白衣，掛著聽胸器，在那整潔的甬道里忙忙地走來走去。聞著一股清香的藥味，我心中常有一種說不出來的感覺，①如同受傷退伍的兵士，裹著繃帶，坐在山頭，看他的伙件們在廣場上操練一樣，②也許是羨慕，也許是傷心，③雖然我對于我的職業，仍是抱著與時俱增的興趣。④

①如果上一句沒有“看他們個個穿著白衣”這些，這一句也不寫“聞著一股清香的藥味”，就在上一句里的“必到那里走走”之下，緊接“我心中常有一種說不出來的感覺”，也未嘗不可以。可是，這便成專作敘述，不寫印象。文字就顯得枯燥沒有生氣了。從心理上說，那視覺印象與嗅覺印象正是喚起這種“說不出來的感覺”的，不寫就沒有根。從給與讀者的效果上說，也須寫了那視覺印象與嗅覺印象，才可以使讀者認知這種“說不出來的感覺”。②這個比喻頗切近。作者為了肺部有毛病而停止學醫，正如兵士為了受傷而退伍。ㄌ大姐和一班同學在醫院里忙忙地走來走去，正如一隊士兵在廣場上忙著操練。這其間，那退出了同伴之間的一個的心情也就可以推見。③“羨慕”和“傷心”都是指說這種感覺。因為這種感覺是“說不出來的”，勉強指說未必真切，所以都加上了“也許是”。④有了“雖然”云云的補充，才與上文“對于文學，起了更濃的興趣”，“漸漸地消減了被逼改行的傷心，而增加了寫作的勇氣”等語相一致；見得這時候心中涌起這種感覺，不過是身臨了醫藥的環境，對于醫學還有懷念與依戀罷了。

同學們常常留我在醫院里吃飯，在他們的休息室里吸煙閑談，也告訴我許多疑難的病癥。一個研究精神病的同學，還告訴我許多關于精神病的故事。①大姐常常笑說：“×××，這都是你寫作的材料，快好好地記上罷！”②

①這里也寫作者對于醫學仍有依戀，同時暗示作者是個忠實的文學者，文學者對于一切，觀察研求是不嫌其詳的。②敘ㄌ大姐這個話，意義上見得ㄌ大姐對作者還是指導與鼓勵；作用上卻把作者依戀醫學與努力文學聯結在一起了。

抗戰前一個月，我從歐洲回來，正趕上校友返校日，那天晩上，我們的同級有個聯歡大會，真是濟濟多士?、偈嗄曛校覀円话俣鄠€同級，差不多個個名成業就，兒女成行（當然我是一個例外），②大家攜眷蒞臨，很大的一個廳堂都坐滿了。觥籌交錯，③童稚歡呼，大姐坐在主席的右邊，很高興地左顧右盼，說這幾十個孩子之中，有百分之九十五是她接引降生的。④酒酣耳熱，⑤大家談起作學生時代的笑話，情況愈加熱烈了。主席忽然起立，敲著桌子提議：“現在請大家輪流述說，假如下一輩子再托生，還能做一個人的時候，你愿意做一個什么樣的人？”大家哄然大笑。于是有人說愿意做個大元帥，有人說愿意做個百萬富翁……輪到我的時候，大姐忽然大笑起來，說：“×××教授，我知道你下一輩子一定愿意做個女人?！贝蠹衣犃耍夹Φ们把龊蠛?。當著許多太太們，我覺得有點不好意思，我也笑著反攻說：“ㄌ大夫，我知道你下一輩子一定愿意做一個男人。”ㄌ大姐說：“不，我仍愿意做一個女人，不過要做一個漂亮的女人，我做交際明星，做一切男人們戀慕的對象——”⑥她一邊說一邊笑，那些太太們聽了，紛紛起立，哄笑著說：“ㄌ大姐，你這話就不對。您看您這一班同學哪一個不戀慕您？來，來，我們要罰你一杯酒?！蔽覀兇蠹伊⒖坦恼浦d。ㄌ大姐倚老賣老地說，害了她自己了?、哂谑呛⒆觽兣醣?，太太們酌酒，ㄌ大姐“固辭不獲”，⑧大家笑成一團。結果是滴酒不入的ㄌ大醫生，那晩上也有些醉意了。⑨

①“濟濟多士”是《詩經》中屢見的語句。“濟濟”形容人的眾多。②在《關于女人》的另一篇中，作者自敘是個尚未娶妻的獨身者。③“觥籌交錯”是形容聚餐時熱鬧情狀的習語。觥是盛酒的杯子，籌是行酒令時所用的。彼此舉起杯來，伸出籌來，手臂在席上交錯，熱鬧情狀可以想見了。④ㄌ大姐在這個場合里，眼見自己的成績，感到了事業的快樂。⑤“酒酣耳熱”出于楊惲《報孫會宗書》。酒喝多了，面紅耳熱。⑥ㄌ大姐這個話，與前面敘她性格的話相一致。尋常女人決不肯這么說，ㄌ大姐一向用大姐姐的態度對人，“倚老賣老”，才敢于這么說。她這話當然只是戲言，并不是真心羨慕漂亮的女人，因為從上文的敘述，咱們已經知道她是個超于尋常女人的女人。從她這話中還可以得到一些消息，就是：她是專心于事業，而不講交際，不談戀愛的。⑦她說害了她自己，也就是承認了那些太太們的話，這其間自然也感到受一班同學們敬愛的快樂。⑧“固辭不獲”是堅決辭謝可是辭不掉。這個習語通常用在事務方面，現在說喝酒，所以加上引號。⑨這一節詳敘校友返校日的集會，實在是詳敘ㄌ大姐。咱們讀過這一節，ㄌ大姐的聲音笑貌，性情志概，宛然在目前了。

盛會不常，佳時難再。那次歡樂的集會，同班們三三兩兩的天涯重聚，提起來都有些悵惘。事變后，我還在北平，心里煩悶得很，到醫院里去的時候，ㄌ大姐常常深思地皺著眉對我們說：“我呆不下去了。在這里不是‘生’著，只是‘活’著！①我們都走吧，走到自由中國去，大家各盡所能，你用你的一枝筆，我們用我們的一雙手。我相信大后方還用得著我們這樣的人！”大家都點點頭。我說：“你們醫生是當今第一等人材，我們拿筆桿的人，做得了什么事！假若當初……”大姐正色攔住我說：“×××，我不許你再說這些無益的話。你自己知道你能做些什么事，學文學的人還要我們來替你打氣，真是！”②

①精神上舒適痛快，才是“‘生’著”；僅僅把生命維持下去，不問精神上如何，便只是“‘活’著”。試辨認這句話的簡勁有力，言外透露著不愿“只是‘活’著”的堅決意念。②ㄌ大姐這個話，表面上雖是責備，骨子里卻是更深切的指導與鼓勵。

一年內，我們都悄然地離開了淪陷的故都。從那時起，我便沒有看見過ㄌ大姐，不過這個可敬的名字常常在人們口里傳說，說ㄌ大姐在西南的一個城市里，換上軍裝，灰白的頭發也已經剪短了。她正在和她的環境，快樂地，不斷地奮斗，在蠻煙瘴雨里，她的敏捷矯健的雙手，又接下了成千累百的中華民族的孩童。①她不但接引他們的出世，還指導他們的父母，在有限的食物里找出無限的滋養料。②她正在造就無數的將來的民族斗士。③

①她的事業史擴大了。②這是她和她的環境奮斗的例證。③這一節敘述ㄌ大姐的近況。到這末了一句，差不多轉而為歌頌了。歌頌她的事業，同時便是歌頌她的為人。

我希望在不久的將來，我們回到故都重開級會的時候，我能對她說：“ㄌ大姐，下一輩子我情愿做一個女人，不過我一定要做像你這樣的女人！”①

①在表面上，這不是一句贊美的話?？墒?，試想，有別一句贊美的話比這一句更中肯更有力的嗎？這一回顧校友返校日的集會，用非贊美的贊美作全篇的結束，使文字有不盡的余味。如果在上一節完篇，便覺話沒有說完，有些收束不住似的。如果用老老實實的贊美語另寫一節，便索然無味了。

（原載《國文雜志》第1卷第4、5期，1943年）