濟(jì)南的冬天

翰先

對于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便是奇跡；濟(jì)南的冬天是沒有風(fēng)聲的。①對于一個(gè)剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便是怪事；濟(jì)南的冬天是響晴的。②自然，在熱帶地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣反有點(diǎn)叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真的算個(gè)寶地。③

①這一句是說：在作者的經(jīng)驗(yàn)中，冬天準(zhǔn)得刮大風(fēng)，可是濟(jì)南的冬天沒有風(fēng)。句式改得明白些，就是：冬天要是不刮大風(fēng)，對于像我這樣在北平住慣的人便是奇跡；但濟(jì)南的冬天是沒有風(fēng)聲的。下一句準(zhǔn)此。不過這樣一改，就不及原文的挺拔爽利了。②這一句是說：在作者的經(jīng)驗(yàn)中，冬天是看不見日光，可是濟(jì)南的冬天是響晴的。③“在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣”，一來是突破了作者的經(jīng)驗(yàn)，二來是使作者感到從未經(jīng)驗(yàn)過的舒適，所以說“濟(jì)南真得算個(gè)寶地”。

設(shè)若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個(gè)老城，有山有水，全在藍(lán)天底下很暖和安適的睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？①

①上一句說“那也算不了出奇”，這一句當(dāng)然是說濟(jì)南所以出奇之點(diǎn)。可是作者并不用“出奇的在……”那樣說明的說法接上去，卻用描摹的筆法，把濟(jì)南周圍的冬景描個(gè)大概，又用詢問的口氣，教讀者想一想“這是不是理想的境界”！這就活潑有味道得多。讀者想了一想，承認(rèn)這是個(gè)理想的境界，對于濟(jì)南所以出奇之點(diǎn)也就明白了。

小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們?nèi)察o不動的低聲的說：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。”真的，濟(jì)南的人們在冬天是面上含笑的。①他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？”就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急；有了這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。②

①上一句里的“你們”是小山指稱濟(jì)南的人。濟(jì)南的人聽了小山“這兒準(zhǔn)保暖和”的話，所以“面上含笑”了。當(dāng)然，這一句跟上一句下幾句一樣，也出于作者的想象。②“有這了這樣慈善的冬天”，其實(shí)春天來得遲些也不要緊，所以不“希望別的”——“別的”就是春天。這兩語點(diǎn)明“并不著急”的緣故。

最妙的是下點(diǎn)小雪呀。看吧，山上的矮松越發(fā)的青黑，①樹尖上頂著一髻兒白花，好像小日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；②看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動，叫你希望看見更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。③就是下小雪吧，④濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！

①松樹由雪的白色反襯，所以“越發(fā)青黑了”。②這里把山擬人，所以說多數(shù)山就用個(gè)“們”字。按照通常的習(xí)慣，說多數(shù)山也只用個(gè)“山”字就是了。③害了羞是從“微微露出點(diǎn)粉色”引起來的想象。粉色指婦女臉上搽了粉的顏色，白中多少和點(diǎn)兒紅，不同于雪原來的白色。雪受了陽光的斜射，顯出粉色，便想象那是“害了羞”了。④這是祈愿的口氣，也是表示滿足的口氣。下兩語表明所以祈愿所以表示滿足的緣故。

古老的濟(jì)南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小樹莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。

①人當(dāng)臥的時(shí)候，最為安適平靜。這里說小村莊與雪都用“臥著”，傳達(dá)出一帶景色的安適平靜。②這個(gè)“對”字是說把景物比做小水墨畫，比得對。

那水呢，不但不結(jié)冰，倒反在綠藻上冒著點(diǎn)熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。①天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；②況且那長枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影；這就是冬天的濟(jì)南。

①這是個(gè)想象，形容水藻的綠得透頂。②為了水藻的“綠得精神”，為了“長枝的垂柳要在水里照個(gè)影兒”，所以水“不忍得凍上”，這是作者替水設(shè)想的說法。

這篇文字傳出了濟(jì)南冬天的“空氣”。平靜，溫暖，清亮，不但教人知道，并且教人感覺著。所以教人感覺著的緣故，在乎驅(qū)遣想象（如說小山“全安靜不動的低聲的”告訴人們，水藻“把終年貯蓄的綠色全拿出來了”之類），利用形象化的說法（如說“山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊”，“自上而下”“整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶”之類）。

節(jié)與節(jié)之間聯(lián)系得很緊切。第一節(jié)里說到陽光，第二節(jié)就從陽光接上去。第二節(jié)里帶出了“有山有水”一語，以下第三第四第五三節(jié)就說山，第六節(jié)的前半就說水。說山的三節(jié)又有分別。第三節(jié)專說山教人們覺得“特別可愛”之點(diǎn)，第四節(jié)專說帶雪的山，第五節(jié)便把其他的景物跟山合在一起說。第六節(jié)的后半與前半決不能分開，因?yàn)橛袀€(gè)連鎖在那里，就是水。前邊描寫水面，后邊就教人從水面“慢慢往上看”，這是非常自然的。一看看到“塊空靈的藍(lán)水晶”，其中所包一切，“就是冬天的濟(jì)南”，這樣的結(jié)束，給讀者一個(gè)整個(gè)的印象。

這篇文字純粹是口語，但不是信口說出來的，都是經(jīng)過了一番錘煉說出來的，詞兒的選擇，句式的運(yùn)用，毫不馬虎隨便。讀者可以按照說話的自然語調(diào)把它誦讀。讀到純熟的時(shí)候，不但可以多體會文字的好處，對于自己的寫作練習(xí)，也會得到不少的幫助。

（原載《國文雜志》第1卷第3期，1942年）