《史記》文余論

李長(zhǎng)之

一　司馬遷之語匯及其運(yùn)用

我分析司馬遷的藝術(shù)之最基本的構(gòu)成成分，那就是語匯。凡是文學(xué)上的天才，語匯都是豐富的，這不唯見之于他的用字之多，而且又見之于他的用字之新。有人曾以這種優(yōu)長(zhǎng)推許過莎士比亞，現(xiàn)在我們覺得這同樣可以應(yīng)用于司馬遷。

自然，我們還不能從確切的統(tǒng)計(jì)上看司馬遷的語匯有多少，但無疑是非常大量的。我們看在《貨殖列傳》中他說到許多人都是為錢，但他的表現(xiàn)法便有“為重賞使”“皆為財(cái)用”“奔富厚”“亦為富貴容”“為得味”“重失負(fù)”“為重糈”“沒于賂遺”七八種之多。

語匯之多，決不在識(shí)字多寡，而在能運(yùn)用。能運(yùn)用，便使許多熟字也都新鮮起來，于是一字有數(shù)字之用，無形中語匯也就豐富了。例如：

范雎得出，后魏齊悔，復(fù)召求之。魏人鄭安平聞之，乃遂操范雎亡，伏匿，更名姓曰張祿。——《范雎蔡澤列傳》

于是徙縱為定襄太守。縱至，掩定襄獄中，重罪輕系二百余人，及賓客昆弟私入相視亦二百余人，縱一捕鞫，曰：“為死罪解脫！”是日皆報(bào)殺四百余人。——《酷吏列傳》

梁召籍入，須臾，梁眴籍曰：“可行矣！”于是籍遂拔劍斬守頭。——《項(xiàng)羽本紀(jì)》

圍漢王三匝，于是大風(fēng)從西北而起，折木發(fā)屋，揚(yáng)沙石，窈冥晝晦，逢迎楚軍。楚軍大亂壞散，而漢王乃得與數(shù)十騎遁去。——《項(xiàng)羽本紀(jì)》。

其中“操”“掩”“眴”“逢迎”，都是普通的字，但因?yàn)橛玫角『玫牡胤剑夹路f而內(nèi)涵加多。“操”有奇貨可居之意；“掩”有不分皂白之意；“眴”見當(dāng)時(shí)之勢(shì)急，且先有謀；“逢迎”見風(fēng)沙之猛，又好像故意和項(xiàng)王作對(duì)，而漢王因天幸才能脫身似的。

司馬遷有時(shí)用代字，而且用得好。如《孟子荀卿列傳》中：

客有見髠于梁惠王，惠王屏左右，獨(dú)坐而再見之，終無言也。惠王怪之，以讓客曰：“子之稱淳于先生，管、晏不及，及見寡人，寡人未有得也。豈寡人不足為言耶？何故哉？”客以謂髡，髡曰：“固也。吾前見王，王志在驅(qū)逐；后復(fù)見王，王志在音聲：吾是以默然。”客具以報(bào)王，王大駭，曰：“嗟乎！淳于先生誠圣人也。前淳于先生之來，人有獻(xiàn)善馬者，寡人未及視，會(huì)先生至。后先生之來，人有獻(xiàn)謳者，未及試，亦會(huì)先生來。寡人雖屏人，然私心在彼，有之。”

“驅(qū)逐”就是“馬”，“音聲”就是“謳”，但先說得混，后說得實(shí)，倘若先言馬和謳，后云馳驅(qū)與聲音，情味就很不同了。

同時(shí)司馬遷用字深穩(wěn)而經(jīng)濟(jì)，他說呂不韋，“孔子之所謂聞?wù)撸鋮巫雍酰俊彼靡粋€(gè)“聞”字，已經(jīng)把呂不韋褒貶得分寸俱有了。他寫朱買臣與張湯之結(jié)怨，便說“買臣楚士”，“楚士”二字便把那后果已經(jīng)含蓄在其中了。

他常常對(duì)一個(gè)整個(gè)傳記，因?yàn)樽サ阶畲_切的幾個(gè)字，而用以顯示主題。《屈原列傳》中是“志”，他說：“其志潔”，“推此志也，雖與日月爭(zhēng)光可也”，“悲其志”，他既抓到這個(gè)主要的字，便不放松了。《藺相如列傳》中是“智勇”，傳中處處寫此二字，贊中便直然揭出“方藺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，勢(shì)不過誅，然士或怯懦而不敢發(fā)；相如一奮其氣，威信敵國(guó)，退而讓頗，名重太山；其處智勇，可謂兼之矣”。

因?yàn)樗抉R遷是這樣的善于控馭文字，所以他有時(shí)把文字當(dāng)作游戲，像小狗小貓玩一個(gè)可愛的小球似的：

夫賢士之處世也，譬若錐之處囊中，其末立見。今先生處勝之門下，三年于此矣，左右未有所稱誦，勝未有所聞，是先生無所有也。先生不能，先生留。——《平原君虞卿列傳》

此人親驚吾馬，吾馬賴柔和，令他馬，固不敗傷吾乎！——《張釋之馮唐列傳》

公所事者且十主，皆面諛以得親貴。今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂。——禮樂所由起，積德百年而后可興也。吾不忍為公所為。公所為不合古。吾不行，公往矣，無污我！——《劉敬叔孫通列傳》

文中的“先生”“馬”“公”，便都是那撥弄著滾來滾去的皮球呢。

但司馬遷尤其擅長(zhǎng)的，卻是他之運(yùn)用虛字。這需要詳細(xì)地欣賞下去：

（一）“矣”：“矣”字最能夠代表司馬遷的諷刺和抒情：

天子識(shí)其手書，問其人，果是偽書，于是誅文成將軍，隱之。其后則又作柏梁銅柱、承露仙人掌之屬矣。——《封禪書》

這是寫武帝之時(shí)而覺悟，但又不能自拔處。

大見數(shù)月，佩六印，貴震天下，而海上燕、齊之間莫不搤捥而自言有禁方，能神仙矣。——《封禪書》

這是寫那些方士之趨利騙人處。

況乃以中國(guó)一統(tǒng)，明天子在上，兼文武，席卷四海，內(nèi)輯億萬之眾，豈以晏然不為邊境征伐哉？自是后，遂出師北伐強(qiáng)胡，南誅勁越，將卒以次封矣！——《建元以來侯者年表》

這是諷刺武帝之好事，將卒之利用征伐。

其治所誅殺甚多，然取為小治，奸益不勝，直指始出矣！吏之治，以斬殺縛束為務(wù)，閻奉以惡用矣！——《酷吏列傳》

這是慨嘆酷刑之深刻化的。

敢男禹，有寵于太子；然好利，李氏凌遲衰微矣！——《李將軍列傳》

這是對(duì)李廣寄以無限的同情與惋惜的。“矣”字可說是司馬遷運(yùn)用得最靈巧的一種武器了。

（二）“也”：用“也”字的時(shí)候，讓文字格外多了一番從容，有舒緩悠揚(yáng)之致：

及高祖、盧綰壯，俱學(xué)書，又相愛也。里中嘉兩家親相愛，生子同日，壯又相愛，復(fù)賀兩家羊酒。——《韓王信盧綰列傳》

然好學(xué)，游俠，任氣節(jié)，內(nèi)行修絜，好直諫，數(shù)犯主之顏色，常慕傅柏、袁盎之為人也。善灌夫、鄭當(dāng)時(shí)及宗正劉棄，亦以數(shù)直諫，不得久居位。——《汲鄭列傳》

（三）“而”：“而”字有時(shí)代表一種結(jié)果，“當(dāng)是之時(shí)，彭王一顧與楚則漢破，與漢而楚破。”《季布欒布列傳》。但大部是轉(zhuǎn)折：

于是縣官大空，而富商大賈或蹛財(cái)役貧，轉(zhuǎn)轂百數(shù)，廢居居邑，封君皆低首仰給，冶鑄煮鹽，財(cái)或累萬金，而不佐國(guó)家之急。——《平準(zhǔn)書》

秦王使使者告魏王曰：“吾攻趙，旦暮且下，而諸侯敢救者，已拔趙，必移兵先擊之！”——《信陵君列傳》

以“而”字為轉(zhuǎn)折，原很普通，但司馬遷用來卻特別有一種娟峭之美、清脆之聲。他之用“然而”亦然：

淳于髡，齊人也；博聞強(qiáng)記，學(xué)無所主。其陳說慕晏嬰之為人也，然而承意觀色為務(wù)。——《孟子荀卿列傳》

本把淳于髠說得很好，然而一轉(zhuǎn)，便一文不值了。

（四）“故”：“故”字本也很普通，但司馬遷用來便能發(fā)揮它特有的作用：

于是以東郭咸陽、孔僅為大農(nóng)丞，領(lǐng)鹽鐵事；桑弘羊以計(jì)算用事，侍中。咸陽，齊之大煮鹽，孔僅，南陽大冶，皆致生累千金，故鄭當(dāng)時(shí)進(jìn)言之。弘羊，洛陽賈人子，以心計(jì)，年十三侍中。故三人言利事析秋毫矣。——《平準(zhǔn)書》

或聞上無意殺魏其，魏其復(fù)食治病，議定不死矣。乃有蜚語為惡言聞上，故以十二月晦，論棄市渭城。——《魏其武安列傳》

前“三人言利”之“故”字，是慨嘆這事情的原委，后“以十二月晦”之“故”字，是指出那結(jié)果出于意外，卻隱指武安從中造謠陷害。

（五）“則”：司馬遷用“則”字也很別致：

項(xiàng)王曰：“壯士！賜之卮酒。”則與斗卮酒。噲拜謝，起，立而飲之。項(xiàng)王曰：“賜之彘肩。”則與一生彘肩。樊噲覆其盾于地，加彘肩上，拔劍，切而啖之。……項(xiàng)王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項(xiàng)王則夜起，飲帳中。——《項(xiàng)羽本紀(jì)》

這三個(gè)“則”字都有無限的聲色。

（六）“乃”：司馬遷能把“乃”字用得很響：

項(xiàng)王大怒，乃自被甲持戟挑戰(zhàn)。樓煩欲射之，項(xiàng)王瞋目叱之。樓煩目不敢視，手不敢發(fā)，遂走還入壁，不敢復(fù)出。漢王使人間問之，乃項(xiàng)王也，漢王大驚。——《項(xiàng)羽本紀(jì)》

諸將皆喜，人人各自以為得大將。至拜大將，乃韓信也，一軍皆驚。——《淮陰侯列傳》

（七）“亦”：司馬遷在輕易之中，卻也把“亦”字發(fā)揮了許多作用。《春申君列傳》的末尾說：“嫪?dú)币酁閬y于秦、覺、夷其三族，而呂不韋廢。”《陳丞相世家》中，陳平說：“高祖時(shí)，勃功不如臣平，及誅諸呂，臣功亦不如勃，愿以右丞相讓勃。”前一“亦”字映帶裙帶關(guān)系之不可恃，后一“亦”字寫出陳平以謙詞居功，確是老官僚的詞令。

（八）“竟”：《信陵君列傳》中有“公子竟留趙”，“竟病酒而死”，前一“竟”字表現(xiàn)那時(shí)的情勢(shì)，指魏公子盜兵符，殺晉鄙，于是不敢歸魏；后一“竟”字是哀其被毀，抑郁以死。《李將軍列傳》中有“專以射為戲，竟死”，《外戚世家》中有“竟不復(fù)幸”，“然竟無子”，都有出乎意料之外之意。前者重在惜李廣之才，后者重在寫人之不能操持命運(yùn)。

（九）“卒”：“卒”和“竟”差不多；用得最有情味的是《孔子世家》：

公山不狃以費(fèi)畔季氏，使人召孔子，孔子循道彌久，溫溫?zé)o所試，莫能己用。曰：“蓋周文武起豐鎬而王，今費(fèi)雖小，倘庶幾乎？”欲往。子路不說，止孔子。孔子曰：“夫召我者，豈徒哉？如用我，其為東周乎？”然亦卒不行。

妙在孔子駁斥了子路以后，自己也沒有去。見他一面用世之急，一面卻終于出處之慎，子路不能服孔子之口，但已動(dòng)孔子之心了。這一個(gè)“卒”字代表多少情味！

（十）“欲”：《魏其武安列傳》中“武安侯新欲用事為相，卑下賓客，進(jìn)名士家居者貴之，欲以傾魏其諸將相”，加一“欲”字，便寫出田蚡之好客是有作用，是矯揉，什么也不值了。

（十一）“言”：《孟子荀卿列傳》中“自如淳于髠以下，皆命曰列大夫，為開第康莊之衢，高門大屋，尊寵之，覽天下諸侯諸客，言齊能致天下賢士也。”所謂“言”就是齊之好士，只為虛名而已，一場(chǎng)熱鬧又化為烏有。

其他像司馬遷用“當(dāng)是時(shí)”以振起上下文，用“于是”以掘發(fā)一事之因果，同時(shí)又都有一種節(jié)奏上的作用，這都處處見出司馬遷之駕馭語言文字的能力，他能在基礎(chǔ)的工作——句調(diào)和語匯——上已經(jīng)做到止于至善的地步了！

二　司馬遷的風(fēng)格之特征及其與古文運(yùn)動(dòng)之關(guān)系

自來論《史記》的文章的多極了，我們現(xiàn)在姑舉比較中肯的幾種說法于此：

（一）韓愈說柳宗元的文章雄深雅健似司馬子長(zhǎng)，可知他是以“雄深雅健”作為司馬遷的風(fēng)格的特色的。

（二）柳宗元說：“參之太史，以著其潔。”則柳宗元系以“潔”許《史記》的。

（三）蘇轍說：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪杰交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。”這里指出的特征是“疏蕩”、“奇氣”。

（四）王楙說：“《新唐書》如近日許道寧輩畫山水，是真畫也；《史記》如郭忠恕畫，天外數(shù)峰，略有筆墨，然而使人見而心服者，在筆墨之外也。”這是以“筆墨之外”論之。

（五）茅坤說：“案太史公所為《史記》，百三十篇，除世所傳褚先生別補(bǔ)十一篇外，其他帝王世系或多舛訛，法度沿革或多遺佚，忠賢本末或多放失，其所論大道，而折中于六藝之至，固不能盡如圣人之旨，而要之指次古今，出《風(fēng)》入《騷》，譬之韓、白提兵，而戰(zhàn)河山之間，當(dāng)其壁壘部曲，旌旗鉦鼓，左提右挈，中權(quán)后勁，起伏翱翔，倏忽變化，若一人舞劍于曲旃之上，而無不如意者，西京以來，千年絕調(diào)也。即如班掾《漢書》，嚴(yán)密過之，而所為疏蕩遒逸，令人讀之，杳然神游于云幢羽衣之間，所可望而不可挹者，予竊疑班掾猶不能登其堂而洞其竅也，而況其下者乎？”這里形容最為詳盡，但最重要的自然是“疏蕩遒逸”四字。

（六）姚祖恩說：“其文洸洋瑋麗，無奇不備。……如游禁御，如歷鈞天，如夢(mèng)前生，如泛重溟。”這是說他的風(fēng)格之豐富。又說：“龍門善游，此亦如米海岳七十二芙蓉，研山幾案間，臥游之逸品也。”這是以“逸品”目《史記》的。

（七）章學(xué)誠說：“《史記》體本質(zhì)蒼，而運(yùn)之以輕靈。”這是以“質(zhì)蒼”作為《史記》的特質(zhì)的。

（八）曾國(guó)藩說：“自漢以來，為文者莫善于司馬遷。遷之文，其積句也皆奇，而義必相輔，氣不孤伸。”這是仍以“奇”為司馬遷之特色，特又注意到了司馬遷之應(yīng)付對(duì)稱之美的底蘊(yùn)。

（九）劉熙載論《史記》最詳細(xì)，也最能探本。他說：“學(xué)《離騷》得其情者為太史公。”這是說司馬遷之承繼楚文化處。他又說：“文之有左、馬，猶書之有羲、獻(xiàn)也。張懷瓘《論書》云：若逸氣縱橫，則羲謝于獻(xiàn)；若簪裾禮樂，則獻(xiàn)不繼羲。”這也是以“逸氣”許司馬遷。但他卻更說：“子長(zhǎng)精思逸韻俱勝孟堅(jiān)，或問逸韻非孟堅(jiān)所及固也，精思復(fù)何以異？曰：子長(zhǎng)能從無尺寸處起尺寸，孟堅(jiān)遇尺寸難施處則差數(shù)睹矣。”他并說：“太史公文，韓得其雄，歐得其逸。雄者善用直捷，故發(fā)端便見出奇；逸者善用紆徐，故引緒乃覘入妙。”這都比前人的觀察又進(jìn)了一步。他更說：“太史公文如張長(zhǎng)史于歌舞戰(zhàn)斗，悉取其意與法，以為草書，其秘要?jiǎng)t在于無我，而以萬物為我也。”這就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)司馬遷的風(fēng)格多端，并非文如其人，而為文如其所傳之人、文如其所傳之事了。

以上九人，代表了自唐、宋到明、清的批評(píng)家對(duì)于司馬遷的風(fēng)格的認(rèn)識(shí)。他們的用語雖不同，但大致卻可以得到共同或相似的看法。韓愈所謂“雄健”，就是章學(xué)誠所謂“質(zhì)蒼”；韓愈所謂“雅”，就是章學(xué)誠所謂“輕靈”，也就是柳宗元所謂“潔”。蘇轍所謂“疏蕩有奇氣”，就是姚祖恩所謂“逸品”，就是王楙所謂“筆墨之外”，就是劉熙載所謂像王獻(xiàn)之的書法那樣“逸氣縱橫”。其中“逸”的一點(diǎn)，尤為一般人所一致感覺。

究竟“逸”是什么？用我們現(xiàn)在的話講，可說就是司馬遷在風(fēng)格上所表現(xiàn)的浪漫性而已。浪漫者在追求無限，所以司馬遷在用字遣詞上也都努力打破有限的拘束，所謂“疏蕩有奇氣”也不過是這意思的另一種說法罷了。像他的精神是在有所沖決，有所追求，有所馳騁一樣，他的風(fēng)格也是的。這可以說是他的風(fēng)格之本質(zhì)的特征。

不過同時(shí)當(dāng)注意者，就是他這種逸品的風(fēng)格：一、不柔弱；二、不枯燥；三、不單調(diào)；四、不粗疏。不柔弱就是雄健，所以茅坤稱之為“遒逸”，單是逸是容易不深厚有力的。不枯燥就是有韻致，所以劉熙載稱為“逸韻”。不單調(diào)者是司馬遷的風(fēng)格的特質(zhì)。雖是逸，但不能限于逸，有所限就不足代表浪漫精神了，他卻有時(shí)超乎逸，不拘拘于逸，正如他不拘拘于一切。這種風(fēng)格上的豐富，為姚祖恩所感覺到，而稱之為“無奇不備”；也為劉熙載所感覺到，而稱之為“無我，而以萬物為我”。逸即是不拘，便很容易和粗疏相混，然而不然，司馬遷之逸，卻是經(jīng)過雕琢磨練的經(jīng)營(yíng)苦心，那就是劉熙載所謂“精思”。以畫喻之，司馬遷的文如寫意畫，但并非率爾的寫意，卻是由工筆而寫意，正如齊白石晩年的畫，雖一兩筆畫一個(gè)鳥雀，但從前卻是經(jīng)過了把蜻蜓的翅紋也畫出來的那樣的苦工的。以書法喻之，司馬遷的文如米芾的字，表面看是不拘常調(diào)，其實(shí)卻是經(jīng)過了觀摩善碑名帖，集大成而為之。總之，他的逸是像辯證法中高一級(jí)的發(fā)展，雖若與低一級(jí)的狀態(tài)近似，而實(shí)不同了。能夠從分析上切實(shí)窺探這種秘密而最有收獲的，那就是曾國(guó)藩，以及為他所領(lǐng)導(dǎo)的吳汝綸和張?jiān)ａ摚傲x必相輔，氣不孤伸”，不過所發(fā)現(xiàn)的其中秘密之一而已。

一切是進(jìn)步的，對(duì)于司馬遷的風(fēng)格之欣賞也可以看出愈后來愈精，我們真是叨時(shí)代之福了！

現(xiàn)在我們?cè)僬f到司馬遷和后來古文派的關(guān)系。司馬遷是被后來的古文家所認(rèn)為宗師的。其中幾乎有著“文統(tǒng)”的意味。因?yàn)椋谝淮蔚墓盼倪\(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖是韓愈，他推崇司馬遷。第二次古文運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖是歐陽修，他推崇韓愈。后來的桐城派的先驅(qū)歸有光，以司馬遷為研究目標(biāo)，后來者則追蹤韓、歐，而曾國(guó)藩一派又探索于《史記》。這樣一來，前前后后，司馬遷便成了古文運(yùn)動(dòng)的一個(gè)中心人物。

但我們現(xiàn)在要看看：究竟古文家所得于司馬遷的是什么？是否及到司馬遷，或不及司馬遷，而且有著什么原因。劉熙載所謂“韓得其雄，歐得其逸”，而且一個(gè)善于發(fā)端，一個(gè)須看引緒，這便已經(jīng)說出古文家大師之所以得于司馬遷的了。大抵韓愈所得的是豪氣，歐陽修所得的是唱嘆，而司馬遷兼之。

司馬遷的文章可說是抒情的記事文，在這一點(diǎn)上能追蹤的，我們不能不推歸有光，雖然歸有光所記的事卻未必有什么價(jià)值。

一般的古文家所得于司馬遷的卻是一種調(diào)子。這種調(diào)子在《史記》中雖不普通，但已確乎存在：

若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁挈行如此而餓死。且七十子之徒，仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報(bào)施善人，其何如哉！盜跖日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數(shù)千人橫行天下，竟以壽終。是遵何德哉？此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕。或擇地而蹈之，時(shí)然后出言，行不由徑，非公正不發(fā)憤，而遇禍災(zāi)者不可勝數(shù)也。……伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顏淵雖篤學(xué)，附驥尾而行益顯。巖穴之士，趨舍有時(shí)若此，類名堙滅而不稱，悲夫！閭巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于后世哉？——《伯夷列傳》

其游諸侯見尊禮如此，豈與仲尼菜色陳蔡，孟軻困于齊梁同乎哉？故武王以仁義伐紂而王，伯夷餓不食周粟；衛(wèi)靈公問陳，而孔子不答；梁惠王謀欲攻趙，孟軻稱太王去邠。此豈有意阿世俗茍合而已哉！持方枘欲內(nèi)圜鑿，其能入乎？——《孟子荀卿列傳》

晉、楚、齊、衛(wèi)聞之，皆曰：非獨(dú)政能也，乃其姊亦烈女也，鄉(xiāng)使政誠知其姊無濡忍之志，不重暴骸之難，必絕險(xiǎn)千里以列其名，姊弟俱僇于韓市者，亦未必敢以身許嚴(yán)仲子也；嚴(yán)仲子亦可謂知人能得士矣！——《刺客列傳》

讀書懷獨(dú)行君子之德，義不茍合當(dāng)世，當(dāng)世亦笑之。……今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。且緩急，人之所時(shí)有也……此皆學(xué)士所謂有道仁人也，猶然遭此菑，況以中材而涉亂世之末流乎？其遇害何可勝道哉？……今拘學(xué)或抱咫尺之義，久孤于世，豈若卑論儕俗，與世沉浮而取榮名哉！而布衣之徒，設(shè)取予然諾，千里誦義，為死不顧世，此亦有所長(zhǎng)，非茍而已也。故士窮窘而得委命，此豈非人之所謂賢豪間者邪？……然其私義廉潔退讓，有足稱者。名不虛立，士不虛附。至如朋黨宗強(qiáng)比周，設(shè)財(cái)役貧，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游俠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等令與暴豪之徒同類而共笑之也。——《游俠列傳》

是以無財(cái)作力，少有斗智，既饒爭(zhēng)時(shí)，此其大經(jīng)也。今治生不待危身取給，則賢人勉焉。是故本富為上，末富次之，奸富最下，無巖處奇士之行，而長(zhǎng)貧賤，好語仁義，亦足羞也。——《貨殖列傳》

這等文字都大抵是郁勃蓄勢(shì)，最后一瀉而出，而古文家往往專摹此種。實(shí)則是司馬遷因?yàn)椤耙庥兴艚Y(jié)，不得通其道”，故文格如此，別人沒有他的感情那樣濃烈，身世又沒有他那樣可悲可憤，學(xué)來學(xué)去就是空架子了。

總而言之，司馬遷的風(fēng)格與他的人格是一事，浪漫精神是那共同的底蘊(yùn)，古文家充其量所學(xué)的，不過是司馬遷之雅潔而已，不過是司馬遷在表面上的一點(diǎn)姿態(tài)而已。古文家對(duì)于司馬遷的風(fēng)格之研究，可說愈來愈精，但能夠多少創(chuàng)作那同等（未必一樣）的有生氣的文章的，卻愈來愈希。沒有生活，沒有性格，寫不出那樣文章，又有什么奇怪！可是司馬遷的文章卻畢竟可以永遠(yuǎn)不朽了！

（原載《國(guó)文月刊》第58期，1947）