常見(jiàn)結(jié)構(gòu)方式的運(yùn)用
作品結(jié)構(gòu)的方式雖然不拘一格，可以多種多樣，正如王若虛在《文辨》中所說(shuō)的：“定體則無(wú)，大體須有。”所謂“大體須有”，就是說(shuō)基本的、帶規(guī)律性的結(jié)構(gòu)方式還是須有的。不同作者、不同內(nèi)容的作品結(jié)構(gòu)具體布局差別很大，但從基本的、整體的構(gòu)架來(lái)看，還是可以歸納為某種類(lèi)型的。下面介紹幾種常見(jiàn)的結(jié)構(gòu)類(lèi)型。
一、事件發(fā)展結(jié)構(gòu)
事件發(fā)展結(jié)構(gòu)是記敘類(lèi)文體最基本的一種結(jié)構(gòu)方式。這種結(jié)構(gòu)又被稱(chēng)之為時(shí)序結(jié)構(gòu)、縱向結(jié)構(gòu)。因?yàn)槿魏问录陌l(fā)生、發(fā)展都與時(shí)序同步。它按照事件發(fā)展的自然進(jìn)程來(lái)安排結(jié)構(gòu)，把事情發(fā)生、發(fā)展和各種變化的過(guò)程作為作品的線(xiàn)索，使作品層次安排的順序總體上與事物發(fā)展的次序相一致。這種結(jié)構(gòu)方式與事物發(fā)展的“時(shí)序結(jié)構(gòu)”吻合，來(lái)龍去脈清晰，如美國(guó)作家尼亞·溫的《母愛(ài)日記》。
1998年夏
夏末，我和亞利克斯的孩子就會(huì)來(lái)到這個(gè)世界。醫(yī)生說(shuō)，一切正常。我媽媽說(shuō)，新生命的降臨會(huì)給我們的生活帶來(lái)天翻地覆的變化。
懷孕后期，我的感覺(jué)并不好。醫(yī)生說(shuō)這很正常，丈夫也把我的不適歸咎于炎熱的天氣。
我們常常會(huì)談?wù)撨@個(gè)即將到來(lái)的孩子。也許，他會(huì)有藍(lán)色的眼睛、紅撲撲的臉蛋，還會(huì)有金色的頭發(fā)；也許，她會(huì)有褐色的眼睛、黑色的卷發(fā)。在我們的想象中，他或者她一定會(huì)像電視廣告中的寶貝一樣可愛(ài)。為了迎接新生命的到來(lái)，我們還精心布置了嬰兒房。
1998年8月
如果讓我選擇留住一種心情，我一定會(huì)選擇兒子降生時(shí)的心情。那一刻，我感覺(jué)天堂就在我心中。
喬·亞歷山大8月29日下午1點(diǎn)零7分出生，比預(yù)產(chǎn)期提前了兩周，體重6磅10盎司（約3.01千克）。這個(gè)粉嫩的小寶貝，看起來(lái)非常健康。根據(jù)阿普加新生兒評(píng)測(cè)（檢測(cè)新生兒心率、呼吸和基本身體靈活性），他的各項(xiàng)指標(biāo)也都不錯(cuò)。喬的頭發(fā)是黑色的，眼睛是藍(lán)色的，比我們想象的要漂亮很多。
我們?cè)诘谝粫r(shí)間撥打了所有家人和朋友的電話(huà)，和他們分享快樂(lè)。夏日的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)室內(nèi)，護(hù)士笑容滿(mǎn)面地進(jìn)進(jìn)出出，一切看起來(lái)都那么完美。
不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這卻是從天堂到地獄的旅程。前一刻，我還在天堂；后一刻，我就來(lái)到了地獄。
下午3點(diǎn)16分，喬皮膚健康的光澤慢慢消失，膚色開(kāi)始變暗。護(hù)士臉上的笑容消失了，喬被送到重癥監(jiān)護(hù)病房。兒子被推走的那一瞬間，我的生命好像也隨之而去。
我們的耳邊是醫(yī)生不斷說(shuō)出的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，還有各種儀器發(fā)出的聲音。我們不知道究竟發(fā)生了什么，只能一遍一遍地告訴他，我們愛(ài)他。
玻璃墻那邊，有許多健康的寶寶，我能看見(jiàn)那些媽媽臉上難以抑制的幸福笑容。
喬仍然處在重癥監(jiān)護(hù)之中，醫(yī)生說(shuō)他體內(nèi)的糖分正在異常代謝，而且沒(méi)有任何改善的跡象。
亞利克斯把我緊緊抱在懷里，他說(shuō)喬一定會(huì)好起來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)。我想我們的心從來(lái)沒(méi)有如此靠近過(guò)。
我清楚地看見(jiàn)亞利克斯離開(kāi)病房，鉆進(jìn)車(chē)?yán)锖螅_(kāi)始號(hào)啕大哭。
……
1999年1月
我們的世界倒塌了。1月的這個(gè)星期三下午，喬被確診為重度腦性麻痹。
神經(jīng)科的醫(yī)生指著喬的X光片告訴我們，喬的大腦受損，已經(jīng)嚴(yán)重影響到大腦的功能，屬于重度殘疾。
她告訴我們，喬永遠(yuǎn)看不到任何東西，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)走路、說(shuō)話(huà)或者我們能想到的任何事情。以現(xiàn)在的技術(shù)來(lái)說(shuō)，重度腦性麻痹意味著我們沒(méi)有任何希望。
我們抱著喬回到候診室，靜靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)，等著拿藥。然后，我們收拾好東西，抱著他回到車(chē)?yán)铩Ｔ谲?chē)上，我不知道該說(shuō)些什么。
坐在我們之間的喬大部分時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有任何反應(yīng)。我們不知道他的想法，他也不知道我們的，我們對(duì)彼此一無(wú)所知。
那段日子，我們不想接任何電話(huà)。這是屬于我們和喬的私人空間，我們不希望被任何人打攪。我們坐在嬰兒房里，周?chē)峭婢撸墒菦](méi)有任何東西能吸引喬的注意。我和亞利克斯的目光鮮有交流，痛苦的感覺(jué)是那樣真切。我們孤獨(dú)而無(wú)助，大部分時(shí)間只是緊緊抱著對(duì)方，在對(duì)方的懷抱里尋求安慰。每天晚上，我們輪流照顧喬。喬小小的身體常常因?yàn)榧∪獐d攣而抽成一團(tuán)。
一天晚上，亞利克斯看著天上的星星，一動(dòng)不動(dòng)地坐了一整夜。第二天，他對(duì)我說(shuō)：“這就像死刑。”
然后，他重重地摔上了門(mén)。
是的，這就像死刑判決。我想一死了之。
理療師說(shuō)：“喬對(duì)一切沒(méi)有感覺(jué)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許是最好的。”
語(yǔ)言矯正專(zhuān)家說(shuō)：“你們必須接受喬永遠(yuǎn)不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)的事實(shí)。”
眼科專(zhuān)家說(shuō)：“你們必須接受喬永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的事實(shí)。”
可是不管怎樣，當(dāng)務(wù)之急是喬的治療。我們抱著他到處求醫(yī)問(wèn)藥，希望他不再像這樣沉睡。
根據(jù)醫(yī)生的建議，我把維生素混到給喬喝的牛奶里面。我給他活動(dòng)身體，給他配藥。下午，懷抱著他睡覺(jué)的時(shí)候，我能夠聞到他身體發(fā)出的怪味。他的一頭黑發(fā)也已經(jīng)全部變白。
亞利克斯在喬出生前給我買(mǎi)了一個(gè)記事本，本子的封面上印有一個(gè)銀色的搖籃。本來(lái)，這應(yīng)該是喬出生后的大事記。可是，喬出生后，上面記錄的只是關(guān)于康復(fù)理療以及中醫(yī)推拿技術(shù)的細(xì)節(jié)。
喬的脖子沒(méi)有力量支撐起頭，大腦也無(wú)法指揮肌肉的運(yùn)動(dòng)方向，所以，他的頭總是沒(méi)有方向地晃動(dòng)。我們輕輕摸著他的頭，希望他的大腦最終能夠接收到我們的信息。
今天，我?guī)е今R路對(duì)面的教堂。路上，我第一次看到喬的表情有了細(xì)微的變化，看起來(lái)他好像喜歡風(fēng)吹到臉上的感覺(jué)。
……
2000年秋
我和喬像是密不可分的一個(gè)人。我的胳膊是他的，眼睛也是他的，我把全世界都給了他。他離不開(kāi)我，我也不能離開(kāi)他。
我沮喪的時(shí)候，總是會(huì)到他那里尋求安慰。只要能摸到他，抱住他，一切都會(huì)歸于平靜。
亞利克斯說(shuō)我為自己和喬織了一個(gè)外人無(wú)法進(jìn)入的繭，他說(shuō)我已經(jīng)忘記了什么才是正常的生活。我和亞利克斯的關(guān)系不再融洽，他說(shuō)我的世界里只有喬，他覺(jué)得他應(yīng)該離開(kāi)了。
喬是我現(xiàn)在全部的人生，我的愛(ài)全部給了他，我不能把他從我的思想中趕走。
亞利克斯說(shuō)，我們兩個(gè)應(yīng)該單獨(dú)待些日子，只有我們兩個(gè)。可是，太遲了，婚姻一旦出現(xiàn)裂痕，就難以彌合。
也許，在內(nèi)心深處，我并不想分手。也許，現(xiàn)在根本不是分手的時(shí)候。可是，我知道我沒(méi)有別的選擇。
如果我不是一直坐在廚房，如果我不是正幫著喬活動(dòng)手，我一定會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)重要時(shí)刻。
如果手機(jī)的鈴聲不是他最喜愛(ài)的旋律，如果我回電話(huà)的時(shí)候，沒(méi)有往他的方向看，我一定會(huì)第二次錯(cuò)過(guò)這個(gè)重要時(shí)刻。
這一切都沒(méi)有發(fā)生，所以，我親眼看見(jiàn)喬正舉著小拳頭輕輕敲擊。
本來(lái)那會(huì)是普通的一天，但是，在普通的日子里，總會(huì)有不普通的事情發(fā)生。幾乎是偶然之間，我為我們的交流找到了突破點(diǎn)。
“敲一次代表‘是’。”我一邊說(shuō)，一邊把他的手舉起來(lái)，在桌上敲擊了一次。
“敲兩次，代表‘不’。”
“你想喝點(diǎn)什么嗎？”
“不！”
“想讓我抱你嗎？”
“不！”
“想聽(tīng)音樂(lè)嗎？”
“是！”
“你知道我愛(ài)你嗎？”
“是。”
我們開(kāi)始交談了，喬和我。我敢肯定，他明白我說(shuō)的一切。
我開(kāi)始用一個(gè)新記事本記日記，日記的名字叫“復(fù)活”。
我和喬跨越了隔閡，他重生了，我也是。
（選自英國(guó)塞倫圖書(shū)公司《七月的藍(lán)色天空》）
二、空間變換結(jié)構(gòu)
空間變換結(jié)構(gòu)是一種橫向的結(jié)構(gòu)，這種方式以空間位置的轉(zhuǎn)換來(lái)組織作品的有關(guān)內(nèi)容。它并非不體現(xiàn)一定的時(shí)序，但更突出的是不同空間內(nèi)容的組合。這種結(jié)構(gòu)多為游記、散文采用。游記雖然要反映作者的游歷過(guò)程，但一般不會(huì)寫(xiě)完整的事件，而是以寫(xiě)景物及有關(guān)的風(fēng)情為主，往往是移步換景的方式，用作者眼中有代表性的景物組成系列畫(huà)面，讓人能隨著作者游歷的移動(dòng)空間不斷觀賞到新的景象和了解作者的感受。干天全的《九曲銀河泛舟》采用的便是空間變換結(jié)構(gòu)。
本溪市的一位朋友說(shuō)：“不去本溪水洞泛舟，你會(huì)遺憾的。”從幾千里遙程的蜀國(guó)來(lái)到關(guān)東之地，當(dāng)然不應(yīng)帶著遺憾歸去。
我們頂著盛夏的驕陽(yáng)驅(qū)車(chē)前往，車(chē)廂里悶熱得像蒸籠一樣。好在水洞西距本溪市只有三十五公里，車(chē)行不到一小時(shí)，我們就到了與水洞相連的太子河畔。走近一座樹(shù)木蔥蘢的山前，山崖上“本溪水洞”四個(gè)朱紅大字橫印眼簾。字下的水洞呈半月?tīng)睿嗡茝堥_(kāi)的巨大鯨口。我們還未進(jìn)它的口中，一陣涼氣便撲面而來(lái)，頓時(shí)讓人渾身清爽，步入寬敞的洞廳，來(lái)到銀河碼頭。朋友說(shuō)，這就是九曲銀河的起點(diǎn)，往前可漫游四宮三峽四十八景。不待朋友往下介紹，性急的我已跳上游艇。
小艇逆流而行，但并無(wú)浪遏。銀河水悠悠流淌，坐在艇里如行舟于微風(fēng)輕拂的湖面之上。前行不遠(yuǎn)，來(lái)到遍布怪巖奇石的銀河宮。只見(jiàn)兩岸石筍聳立，有的形如宮前華表，有的狀若宮中龍柱；洞頂鐘乳倒懸，或似華麗的宮幃，或似精巧的宮燈，整個(gè)洞宮一派富麗堂皇的氣象。“別只顧看上面，美景在水下呢。”經(jīng)朋友提醒，我才發(fā)現(xiàn)我們的小艇是在色彩斑斕、嵯峨多姿的畫(huà)境中穿行。洞壁的燈光將宮中所有景物倒映河中，小艇徐行，清波微蕩，使得倒映的洞宮晃蕩朦朧。身置這光怪陸離、浪漫而神奇的太虛幻景，誰(shuí)不感到飄飄欲仙呢。
飄飄然游進(jìn)了芙蓉峽。此峽雖不聞拍岸濤聲，卻見(jiàn)兩岸石幔如波似濤，連綿起伏，滾滾向前翻涌，讓人不由得聯(lián)想起蘇東坡的“大江東去”。與這磅礴氣勢(shì)相趣映的是，兩岸巖壁上朵朵金蓮在動(dòng)中求靜，以它們雍容清高的芳姿塑起了一幅“芙蓉壁畫(huà)”。也許岸壁上容不下太多的蓮花，洞頂上也開(kāi)著不少。最引人注目的是洞頂上的“寶蓮燈火”，其騰騰的火苗一律斜向洞口。問(wèn)及何故，開(kāi)游艇的小伙子說(shuō)當(dāng)年沉香獲寶蓮燈戰(zhàn)勝了專(zhuān)制暴戾的二郎神，在西岳劈山救母后隱居此洞，他將寶蓮燈懸于洞頂，讓火苗外燃，以驅(qū)邪魔。聽(tīng)到此，身旁的朋友附耳說(shuō)道：“地質(zhì)專(zhuān)家說(shuō)，這種奇觀是由于洞內(nèi)之風(fēng)外吹所致。”不過(guò)，我更樂(lè)意聽(tīng)那小伙子的傳說(shuō)。
轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小彎，進(jìn)入一片石筍世界，朋友指點(diǎn)說(shuō)這是二仙宮。宮中石筍如林，細(xì)小的如雨后春筍，充滿(mǎn)勃勃生機(jī)；巨大的如擎天玉柱，大有主宰乾坤之勢(shì)。許多石筍形態(tài)奇特，似人似獸。大概因?yàn)槲沂欠蔡ニ籽郏褙炞⒌貙ひ捯部床怀龆珊卧凇！扒疲遣⒘⒌膬晌徊皇菃幔壳懊婺俏皇翘侠暇竺娴氖悄蠘O仙翁。”順著朋友的手指一瞧，我頗有上當(dāng)受騙之感地詰問(wèn)：“那不是兩只大猩猩嗎？”朋友笑著警告我不要褻瀆仙人，小心遭懲罰。正言笑間，突見(jiàn)兩塊橫亙河中的巨石逼面而來(lái)。我眼前一黑，心中暗想“遭報(bào)應(yīng)了”。誰(shuí)知小艇自如地一轉(zhuǎn)彎，眼前又有了光明。
當(dāng)我仰首洞頂時(shí)，眼前雄奇的景象令我驚嘆不已。整個(gè)洞頂布滿(mǎn)尖突的鐘乳，真如劍林懸天，刀叢排空，那森森的刀光劍影讓人陡添豪氣。劍林中最耀眼的是一對(duì)“雌雄劍”，分稱(chēng)“倚天長(zhǎng)劍”“斬妖神劍”。兩劍并身穿出洞頂，雙刃凌波。我想閻羅王不知此處有這兩柄利劍，要是知道了，一定要索去插入冥河懲治惡人的。
過(guò)了雙劍俠，玉皇宮到了。崢嶸的鐘乳氣象萬(wàn)千，令人目不暇接。“巨笏朝天”“天王寶塔”“麒麟望天”“太白神筆”“千鈞錐”“仙姑石”，以及那些金碧輝煌的亭臺(tái)和堆積如山的“奇珍異寶”，無(wú)一不形象逼真，惟妙惟肖。“鬼斧神工！”我不禁脫口贊嘆。頻頻舉起相機(jī)，貪婪地按著快門(mén)，心里恨不得把這里的仙境和寶物都盡數(shù)掠獲。快出宮時(shí)，我卻表示了極大的遺憾：“怎么沒(méi)見(jiàn)玉皇大帝，玉皇宮里難道還能少了這位至高無(wú)上的萬(wàn)歲嗎？”這次倒是朋友在對(duì)仙人不恭，他說(shuō)：“玉皇大帝到凡間視察美女去了。”
“哈哈哈——”我和駕艇的小伙子開(kāi)心地大笑起來(lái)，笑聲驚起了在巖壁縫中棲身的蝙蝠。當(dāng)一只蝙蝠從我眼前掠過(guò)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)他們身體的顏色竟鮮艷如紅瑪瑙。
觀望著穿梭飛翔的紅蝙蝠，游艇駛進(jìn)了玉象峽。此峽險(xiǎn)峻，“之”型河道可見(jiàn)其曲折。峽中的景觀美不勝收，岸壁上石柱、石幔、石筍、石花組成的巨大圖案有如熱帶叢林，那些形似各種飛禽走獸的怪石讓人眼花繚亂。最讓人難忘的是那涉腳河邊吸水的大象。這大象雖然龐大，但有若玉石精雕。它的膚色青白，四肢齊全，象頭、象耳、象眼、象鼻、象牙一應(yīng)俱全。特別是那伸入清流的長(zhǎng)鼻尤其逼真，游經(jīng)跟前，仿佛聽(tīng)到它吸水的咝咝聲。此象沒(méi)有什么神話(huà)典故，這樣我倒覺(jué)得挺好，它本來(lái)就是一只自然生就的大象啊。
小艇又轉(zhuǎn)一個(gè)大彎時(shí)，頓覺(jué)寒風(fēng)習(xí)習(xí)，煙雨空蒙。倏然間，“滴滴噠噠”的珠雨從天而降。我正抱怨沒(méi)有雨衣蔽體，朋友笑道：“平時(shí)你想淋還淋不著呢，這是很難遇上的吉祥雨，淋了這雨可萬(wàn)事如意。”要真是吉祥雨就好了，我人瘦，但愿淋浴了此雨能長(zhǎng)胖一點(diǎn)。雨后天晴，眼前的洞體高朗開(kāi)闊，河道上三四艘游艇可自由回旋。在探照燈的輝映下，兩岸巨大的白色石幔像喜瑪拉雅山峽谷中的冰川瀑布，銀光閃亮，冰清玉潔，那洞頂上玲瓏剔透的石花和參差錯(cuò)落的鐘乳，宛如朵朵雪蓮，簇簇冰凌，在其間泛舟，仿佛在冰天雪地中滑行。沒(méi)有噪聲，沒(méi)有塵埃，我心曠神怡地盡情領(lǐng)略一個(gè)玉宇澄清的世界。多好啊，這里的一切素麗、壯美、雄奇、寧?kù)o。
“還愣什么神，白極宮游完了。”朋友用手肘撞了撞我。定睛一看，游艇前巍然聳立著一個(gè)與河面差不多寬的巨石。駕游艇的小伙子說(shuō)，要不是眼前的“天石”阻礙，前面的河道還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。“太遺憾了！”我長(zhǎng)嘆。朋友笑罵：“你這不知足的家伙，往返漫游十里畫(huà)山秀水，還說(shuō)遺憾。”
真的，遺憾。九州東西南北的山脈相連，地上地下的水經(jīng)貫通，若沒(méi)有“天石”阻航，我們不知要游到多么遙遠(yuǎn)的地方，說(shuō)不定要從這遼東大地下的九曲銀河游到雅魯藏布江的源頭呢。
（選自《干天全散文詩(shī)歌選》，作家出版社，2010年版）
三、時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)
時(shí)空結(jié)構(gòu)是一種以時(shí)間為“經(jīng)”，空間為“緯”的縱橫向交錯(cuò)結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)，以事件發(fā)展的時(shí)間推移為結(jié)構(gòu)縱向安排的“經(jīng)線(xiàn)”，以空間方位的轉(zhuǎn)換作為結(jié)構(gòu)橫向安排的“緯線(xiàn)”。把一定時(shí)間不同地點(diǎn)所發(fā)生的種種事情（或事情的各個(gè)片斷）相互關(guān)聯(lián)地交織在了一起，既從縱的方面表現(xiàn)出事物發(fā)展過(guò)程的時(shí)序，又從橫的方面展示出事物存在的空間的變化。采用時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)更能使作品的容量增大，形式更富于變化。許多中長(zhǎng)篇小說(shuō)由于事件發(fā)展的時(shí)間長(zhǎng)、人物眾多，所涉的環(huán)境分布廣，勢(shì)必要采用時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)。就是短篇小說(shuō)和散文，也有不少采用這種結(jié)構(gòu)的。在戲劇中，時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)突破了傳統(tǒng)戲劇反映生活的局限，通過(guò)多層次、多變化的時(shí)空組織，表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。由于人的意識(shí)活動(dòng)帶有很大的隨意性和跳躍性，往往會(huì)造成情節(jié)不連貫統(tǒng)一的現(xiàn)象，在使用時(shí)要非常小心，以免出現(xiàn)凌亂模糊的情節(jié)結(jié)構(gòu)。當(dāng)作者意識(shí)到生活并非如想象中那樣有序、單純與透明時(shí)，他們便會(huì)運(yùn)用一種能夠同時(shí)體現(xiàn)空間性與時(shí)間性的時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)模式。這種模式意味著時(shí)空顛倒、交叉、疊合，在戲劇中，作者通過(guò)這種結(jié)構(gòu)來(lái)體現(xiàn)敘述者的意識(shí)流動(dòng)、自由聯(lián)想及時(shí)空的多層次變化，這就是戲劇的時(shí)空交錯(cuò)。在斯特林堡的小型劇《鬼魂奏鳴曲》中，在一個(gè)完全現(xiàn)實(shí)的華麗客廳，死去的人信步走過(guò)，木乃伊已經(jīng)在櫥柜里坐了四十年。用斯特林堡自己的話(huà)說(shuō)，時(shí)間空間都不存在了，在線(xiàn)絲細(xì)弱的基礎(chǔ)上，用回憶、經(jīng)歷、幻想、荒誕編織成一種新的紋樣。在他的戲劇作品中，人物蒸發(fā)、結(jié)晶、擴(kuò)散，單一的意識(shí)支配著一切，而這種意識(shí)正是夢(mèng)中人的意識(shí)。
［在圓形客廳里。舞臺(tái)后方有一座白瓷砌的火爐，兩側(cè)各有一面鏡子。一座擺鐘、燭臺(tái)。右側(cè)是正廳，隱約可以看到那間綠色房間里桃花心木的家具。左側(cè)是雕像，隱蔽在棕櫚樹(shù)中間。掛著一塊帷簾，拉上后可以遮住雕像。舞臺(tái)后方左側(cè)有一扇門(mén)通往擺著風(fēng)信子花的房間，上校女兒正坐在房間里讀報(bào)。上校坐在綠色房間里寫(xiě)字，因此只能看見(jiàn)他的背部。］
［上校的跟班本特森，從正廳進(jìn)來(lái)，他穿這跟班號(hào)衣，同他一起進(jìn)來(lái)的還有約翰遜，他穿著燕尾服，結(jié)著白領(lǐng)帶。］
本特森 那么，好吧。你管侍候客人，我管給客人存放衣服。你從前干過(guò)這種活嗎？
約翰遜 你知道，我整天只管為老頭子推車(chē)，不過(guò)碰到晚上請(qǐng)客時(shí)，有時(shí)我也張羅侍候。我早就夢(mèng)想上這間屋子里來(lái)。請(qǐng)的都是稀客吧？
本特森 嗯，是有點(diǎn)不尋常。
約翰遜 是音樂(lè)會(huì)，還是別的什么晚會(huì)？
本特森 不是音樂(lè)會(huì)——只是一次鬼宴。我們把這頓飯叫鬼餐。客人們圍坐在一起喝茶，誰(shuí)都不說(shuō)一句話(huà)——只有上校自言自語(yǔ)幾句。他們一起吃餅，也是一口一口輕輕啃著，聲音活像頂樓上的老鼠在啃東西。
約翰遜 你怎么說(shuō)是鬼餐。
本特森 哼，他們看起來(lái)就活像一群鬼。他們像這樣吃法已經(jīng)有二十年了，回回老是這一幫人，說(shuō)的老一套故事，他們倒也不敢擺弄圈套，怕自己也上當(dāng)。
約翰遜 上校也有太太嗎？
本特森 有一個(gè)，可她是個(gè)瘋子。她成天坐在碗櫥里，因?yàn)樗劬ε乱?jiàn)亮光。就在那邊。（指墻上那扇遮著的門(mén)。）
約翰遜 在那邊？
本特森 對(duì)。我對(duì)你講過(guò)，這些人都有點(diǎn)不尋常。
約翰遜 她長(zhǎng)得像什么樣子？
本特森 像個(gè)木乃伊。你想見(jiàn)見(jiàn)她？（掀開(kāi)遮著的門(mén)）瞧，那就是她。
約翰遜 哎呀，老天爺——
木乃伊 （小娃娃的聲音）你干嗎打開(kāi)門(mén)？我不是說(shuō)過(guò)不許開(kāi)門(mén)嗎？
本特森 （也學(xué)小娃娃腔調(diào)）咯，咯，咯，咯。小姑娘真乖咯，該吃塊糖咯。小鸚哥！
木乃伊 （話(huà)聲真像一只鸚哥）小鸚哥！那邊是雅各嗎？好人兒？
本特森 她真以為自己是鸚哥，可能她真是鸚哥哩。（對(duì)木乃伊）好啦，小鸚哥，你吹哨給我們聽(tīng)聽(tīng)。［木乃伊吹哨。］
約翰遜 我平生見(jiàn)世面不算少了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種怪事。
本特森 嗯，你明白，房子年代久了，就要壞朽，兩個(gè)人老坐在房子里天天彼此折磨著對(duì)方，到后來(lái)也要發(fā)瘋的。瞧這位太太，啊，靜一靜，小鸚哥。這個(gè)木乃伊在這屋子里整整坐了四十個(gè)年頭。老是這個(gè)男人，老是這些家具，老是這批親戚，老是那些朋友。（又把木乃伊關(guān)在門(mén)外）說(shuō)起這房子里出過(guò)的事情——我不想多說(shuō)，你瞧見(jiàn)那座雕像嗎？那就是她年輕時(shí)候的樣子。
約翰遜 我的天！這——這就是那位木乃伊？
本特森 對(duì)。你會(huì)嚇得大叫吧，對(duì)不對(duì)？嚇人的還不只這一點(diǎn)，你就異想天開(kāi)地想吧。也許，她在各方面都變得真像一只小鸚哥了。她看不慣癱子，也看不慣病人，甚至連自己的女兒也看不慣，就因?yàn)樗遣∪恕?/p>
約翰遜 你說(shuō)的那位姑娘，她有病？
本特森 難道你不知道？
約翰遜 不知道。上校呢？他為人怎么樣？
本特森 你慢慢就會(huì)明白。
約翰遜 （望著雕像）看樣子真可怕，這位太太現(xiàn)在有多大年紀(jì)？
本特森 誰(shuí)也不清楚。聽(tīng)他們講起過(guò)，她三十五歲的時(shí)候，看樣子不過(guò)十九歲，而且上校也真相信她才十九歲。他們就住在這所房子里。你知道那邊躺椅旁?huà)斓暮卺『熓歉墒裁从玫膯幔磕鞘菈K喪簾，跟醫(yī)院里一樣，每當(dāng)有人快斷氣的時(shí)候，就把喪簾掛上——
約翰遜 多可怕的房子！可那位年輕的大學(xué)生還在挖空心思想進(jìn)這所屋子來(lái)呢，好像這屋子是天堂——
本特森 什么大學(xué)生啊，你說(shuō)的是他。今晚上剛到這里來(lái)的那個(gè)學(xué)生。上校和他女兒在歌劇院見(jiàn)著大學(xué)生，父女兩人都看上了他。好哪！現(xiàn)在該我問(wèn)你一件事了，誰(shuí)指使他來(lái)的？是輪椅里的那位老家伙？
約翰遜 就是他，就是他。他今晚也來(lái)嗎？
本特森 沒(méi)有請(qǐng)他。
約翰遜 只要他想來(lái)，他會(huì)不請(qǐng)自來(lái)的。［老人在門(mén)廳里出現(xiàn)。他戴一頂大禮帽，穿一件長(zhǎng)黑大衣。他拄著拐杖，側(cè)著身子悄悄向前偷聽(tīng)。］
本特森 我聽(tīng)說(shuō)，他真正是個(gè)老混蛋。
約翰遜 這老混蛋可壞到極點(diǎn)了。
本特森 真像個(gè)魔鬼。
約翰遜 他可會(huì)變魔術(shù)。你關(guān)上門(mén)他也能鉆進(jìn)來(lái)。
老人 （揪著約翰遜的耳朵，對(duì)兩人叫嚷）壞蛋，你當(dāng)心點(diǎn)！（對(duì)本特森）你向上校通報(bào)說(shuō)，我到了。
本特森 上校今晚有客人——
老人 我知道他請(qǐng)客。他多半會(huì)料到我要來(lái)的。
本特森 啊，我明白了，我怎么通報(bào)呢？說(shuō)你是亨梅爾先生？
老人 對(duì)，就說(shuō)是亨梅爾。〔本特森從正廳走進(jìn)綠色房間里去，接著就關(guān)上門(mén)。
老人 （對(duì)約翰遜）滾開(kāi)。（約翰遜還在猶豫）滾開(kāi)！〔約翰遜走進(jìn)大廳去。老人眼光在房間里四處打量；突然在雕像前凝神細(xì)看，一臉詫異的神色。
老人 阿美里亞！就是她！不錯(cuò)，就是她！（在房間里踱來(lái)踱去，這里那里摸摸，在鏡子跟前整整假發(fā)；又走回雕像前。）
木乃伊 （從碗櫥里）小鸚哥！
老人 （嚇一跳）什么？屋子里有小鸚哥？怎么我看不見(jiàn)。
木乃伊 是雅各嗎？
老人 有鬼！
木乃伊 雅各！
老人 真嚇壞人！原來(lái)他們藏起來(lái)的就是這個(gè)！（瞧墻上掛的畫(huà)，背對(duì)著碗櫥）就是他！哼！
木乃伊 （走到老人背后，捏他的假發(fā)）知趣的人！是我那位知趣的人嗎？
老人 （驚跳起來(lái)）我的天！你是誰(shuí)呀？
木乃伊（變成人的聲音）是雅各嗎？
老人 我叫雅各——
木乃伊 （深情地）我叫阿美里亞。
老人 你不是，你不是！天呀！
……
（選自《斯特林堡戲劇選》，人民文學(xué)出版社，1981年版）
四、并列組合結(jié)構(gòu)
這種結(jié)構(gòu)是將并無(wú)直接關(guān)連的人物或事物并列組合布局的一種平行結(jié)構(gòu)。作者為了表達(dá)某一主題或同一種情感和認(rèn)識(shí)傾向，寫(xiě)某人的二三事或?qū)λ膸c(diǎn)印象，寫(xiě)生活中幾件小事或幾個(gè)零星的片段，這些相對(duì)獨(dú)立的人和事物并沒(méi)有時(shí)間和空間上的聯(lián)系，內(nèi)容及性質(zhì)上也沒(méi)有輕重主次之分，采用并列結(jié)構(gòu)來(lái)安排這些內(nèi)容便比較方便。并列結(jié)構(gòu)在寫(xiě)人記事的散文中較常見(jiàn)。這類(lèi)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)就是情節(jié)鏈消失，故事的安排并非按照時(shí)間次序和情節(jié)發(fā)展，而是將幾個(gè)圍繞主題的片段并置起來(lái)進(jìn)行敘述說(shuō)明。沙葉新的話(huà)劇《陳毅市長(zhǎng)》就采用的這種結(jié)構(gòu)模式，話(huà)劇選取了十個(gè)生活片段，通過(guò)陳毅這個(gè)中心人物串連起來(lái)。正如作者所說(shuō)，沒(méi)有統(tǒng)一的中心事件，只以陳毅這一主要人物來(lái)貫穿全劇，每一場(chǎng)獨(dú)立成章，各有完整的故事結(jié)構(gòu)。
小說(shuō)具有完整的情節(jié)和貫穿故事始終的人物，一般不在總體結(jié)構(gòu)上采用這種結(jié)構(gòu)，即便用，也只是在同時(shí)出現(xiàn)的次要事件和人物的分?jǐn)⑿问缴鲜褂谩Ｒ⒁獾氖牵⒘薪Y(jié)構(gòu)并不是什么內(nèi)容都可以放在一起排列組合的框架，它所能包容的各部分內(nèi)容在形式和內(nèi)容上可以獨(dú)立成章，互不搭界，但在性質(zhì)上一定要與文章的立意有緊密的關(guān)系。否則，并列的內(nèi)容就可能成為雜燴了，并列的結(jié)構(gòu)也就成了機(jī)械組合的框架，而不能為主題服務(wù)了。青白所寫(xiě)的散文《捐誠(chéng)》就是采用的并列結(jié)構(gòu)。
我在加拿大學(xué)習(xí)期間遇到過(guò)兩次募捐，那情景至今使我難以忘懷。
一天，我在渥太華的大街上被兩個(gè)男孩子攔住去路。他們十來(lái)歲，穿得整整齊齊，每人頭上戴著個(gè)做工精巧、色彩鮮艷的紙帽，上寫(xiě)著“為幫助患小兒麻痹的伙伴募捐”。其中的一個(gè)，不由分說(shuō)就坐在小凳子上給我擦起皮鞋來(lái)，另一個(gè)則彬彬有禮地發(fā)問(wèn)：“小姐，您是哪國(guó)人？喜歡渥太華嗎？”“小姐，在你們國(guó)家里有沒(méi)有小孩患小兒麻痹？誰(shuí)給他們付醫(yī)療費(fèi)？”一連串的問(wèn)題，使我這個(gè)有生以來(lái)頭一次在眾目睽睽之下讓別人擦鞋的異鄉(xiāng)人，從近乎狼狽的窘態(tài)中解脫出來(lái)。我們像朋友一樣聊起天來(lái)。擦完鞋，我問(wèn)該付多少錢(qián)，他們說(shuō)：“給多少都行。”“5分也行。”其中一個(gè)補(bǔ)充道。當(dāng)我把5元放到他們胸前的布袋里時(shí)，他倆爭(zhēng)著用稚嫩、優(yōu)美的童音大聲說(shuō)：“謝謝您，非常感謝！我們希望有一天能去你們美麗的國(guó)家旅游。”一邊說(shuō)一邊把一個(gè)紅白兩色的腳印形紙牌別在我的衣服上，并告訴我：其他孩子們見(jiàn)到這個(gè)標(biāo)志就知道你已經(jīng)捐過(guò)了，不會(huì)再給你擦鞋了。回住處的路上，我看見(jiàn)許多人胸前都佩著這個(gè)小小的腳印。到處都有女孩子沖我們說(shuō)“謝謝”。我覺(jué)得她們的笑容溶進(jìn)了路旁盛開(kāi)的鮮花中，她們的聲音好像來(lái)自天堂。
幾個(gè)月之后，也是在街上，一些十字路口處或車(chē)站坐著幾位老人。他們滿(mǎn)頭銀發(fā)，身穿著各種老式軍裝，上面布滿(mǎn)了大大小小形形色色的徽章、獎(jiǎng)?wù)拢咳耸峙跻淮笫r花，有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的，一色雪白。匆匆過(guò)往的行人紛紛止步，把錢(qián)投進(jìn)這些老人身旁的白色木箱內(nèi)，然后向他們微微鞠躬，從他們手中接過(guò)一朵花。我看了一會(huì)兒，有人投一兩元，有人投幾百元，還有人掏出支票填好后投進(jìn)木箱。那些老軍人們毫不注意人們捐多少錢(qián)，一直不停地向人們低聲道謝。同行的朋友告訴我，這是為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)中參戰(zhàn)的勇士，募捐救濟(jì)殘廢軍人和烈士遺孀，每年一次；認(rèn)捐的人可謂踴躍，而且秩序井然，氣氛莊嚴(yán)。有些地方，人們還耐心地排著隊(duì)。我想，這是因?yàn)樗麄兌贾溃赫沁@些老人們的流血犧牲換來(lái)了包括他們信仰自由在內(nèi)的許許多多。
有人說(shuō)，幫助比自己弱小的人，會(huì)獲得一種心理滿(mǎn)足。可我兩次把那微不足道的一點(diǎn)錢(qián)捧給他們，感到的只是我想對(duì)他們說(shuō)聲“謝謝”。
（選自謝倫浩《世界散文精華品讀》，石油出版社，2003年版）
五、意識(shí)變換結(jié)構(gòu)
意識(shí)變換結(jié)構(gòu)，是以作者的意識(shí)流動(dòng)和認(rèn)識(shí)走向?yàn)榫€(xiàn)索組織內(nèi)容的一種結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)淡化時(shí)間與空間來(lái)構(gòu)架作品，它不需要容納事件的全過(guò)程和人物、景物的全貌，而側(cè)重于附事言理、借景抒情、托物言志的表現(xiàn)。這種結(jié)構(gòu)往往隨作者的意識(shí)流動(dòng)而呈現(xiàn)，作者變換的情緒、認(rèn)識(shí)的層次和思緒的伸縮跳躍就是結(jié)構(gòu)依據(jù)。祖尉的《普陀山的幽默》從不同的意識(shí)變化寫(xiě)出了對(duì)普陀山的感受。
游覽名勝古跡，都是為了覓得美感；而我游完舟山群島的普陀山后，卻意外地獲得了許多幽默感——
觀音怎么成了第一把手？
當(dāng)我還是小學(xué)生的時(shí)候，就從吳承恩的《西游記》里得知“南無(wú)大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”住在南海（實(shí)際是東海）的普陀山上。孫悟空保唐僧取經(jīng)，在路上遇妖不能解救時(shí)，就一個(gè)筋斗翻到普陀，向觀音匯報(bào)、請(qǐng)示和求援。沒(méi)想到，現(xiàn)在我也到普陀山來(lái)了。
有長(zhǎng)者風(fēng)度的向?qū)ВW(xué)而富有幽默感。他對(duì)觀音娘娘的發(fā)跡史了解得頗為清楚。
他說(shuō)：普天之下，佛教的最高領(lǐng)袖當(dāng)是南無(wú)本師釋迦牟尼佛，二把手是坐在本師右邊的南無(wú)消災(zāi)延壽藥師佛，三把手是坐在本師左邊的南無(wú)極樂(lè)世界阿彌陀佛。在一般廟宇里，這一、二、三把手都供奉在大雄寶殿的正堂，面朝大門(mén)。他們的背后才供站在蓮花或鰲魚(yú)頭上的觀世音菩薩，面朝后門(mén)。論資排輩，觀音該是第四把手。唯有在普陀山，她卻成了第一把手，供奉在最大的圓通寶殿里，神像也最大。而釋迦牟尼等的神像卻變小了，而且退居到三進(jìn)殿里，顯然降了級(jí)了。是誰(shuí)膽大包天敢于調(diào)整佛國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)班子？是人間的皇帝宋寧宗。公元一二一四年，他御賜“圓通寶殿”匾額，欽定普陀山為供奉觀音的道場(chǎng)。于是，在這“震旦第一佛國(guó)”里，觀世音當(dāng)上了女皇。后來(lái)，歷朝皇帝都默許這里的特殊“人事安排”，沒(méi)給釋迦牟尼等落實(shí)政策，復(fù)職復(fù)位。觀世音呢，一向?qū)实垡彩呛苤t恭的。比如，她的名字和唐太宗李世民有一“世”字相同，就馬上避諱改名為“觀音”，或“觀自在”。由此可見(jiàn)，皇權(quán)大于神權(quán)，信徒們最聽(tīng)觀音的話(huà)，觀音最聽(tīng)皇帝的話(huà)。
這位向?qū)б?jiàn)我們開(kāi)懷大笑，興味正濃，又接著說(shuō)：“觀音菩薩怎么會(huì)以普陀為家的呢？有正史記載：唐懿宗咸通四年（公元八六三年），日本和尚慧鍔第三次來(lái)中國(guó)取經(jīng)學(xué)佛，在五臺(tái)山迎奉了一尊觀世音像，坐船回國(guó)時(shí)，在普陀島附近海面出事被阻。慧鍔認(rèn)為這是觀世音佛不肯去日本，于是就在神奇的潮音洞（洞深二十多丈，海潮撞擊洞內(nèi)，聲若驚雷），附近登岸，留下佛像，供奉在當(dāng)?shù)匦諒埖木用窦摇拇耍^音就在這兒扎根落戶(hù)，已歷一千多年。”
這番妙趣橫生的話(huà)激活了我的想象力。觀世音的祖籍是印度，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)她正式加入中國(guó)國(guó)籍。在印度，觀音本是個(gè)男性，不知怎么搞的，來(lái)到中國(guó)卻變成女的了。我想，她不愿回印度，不肯去日本，可能是留戀中國(guó)給她的極高待遇，她在普陀當(dāng)上了佛國(guó)一把手，而且至今還有那么多崇拜者，每逢農(nóng)歷二月十九日，六月十九日，九月十九日（傳說(shuō)是觀音誕生、成道、出家紀(jì)念日），都有上萬(wàn)人不遠(yuǎn)千里涌來(lái)普陀，虔誠(chéng)地禮拜、上香，她怎么會(huì)舍得離開(kāi)呢？卻也怪，“送子觀音”，顧名思義是職司送子的婦產(chǎn)科專(zhuān)家，在人類(lèi)面臨“人口爆炸”危機(jī)的今天，她怎么還那么吃香？今天人類(lèi)已登上月球，科學(xué)高度發(fā)達(dá)，她怎么還有那么多善男信女？稀奇！有趣！耐人尋味！
關(guān)公住進(jìn)了觀音大殿
我來(lái)到普濟(jì)禪寺。據(jù)史載，清朝雍正皇帝曾“欽賜”七萬(wàn)金造這座名震東南的巨剎。它前傍碧玉蓮花池，后依滴翠峰，靈鷲堂有樓軒一萬(wàn)多平方米。規(guī)模宏大，景色秀麗，甲于全山。
我發(fā)現(xiàn)普濟(jì)禪寺有兩大逗人一樂(lè)的佛教奇觀。其一是在供奉觀音菩薩的大殿里，近門(mén)處竟有一尊關(guān)公的神像！關(guān)羽有關(guān)帝廟，怎么跑到洋菩薩觀音娘娘的大殿里來(lái)“三同”了呢？我把這個(gè)問(wèn)題向同游者提了出來(lái)，引起一場(chǎng)想象力豐富的爭(zhēng)論。
一位博于古的長(zhǎng)者說(shuō)：“佛教要在中國(guó)站住腳，必須儒化。關(guān)公是得中國(guó)人心的儒神，為了佛教得人心，所以就把他敬請(qǐng)到佛堂來(lái)了。”
“不，不是這個(gè)原因，”一位通于今的文壇新彥表示異議。他對(duì)弗洛伊德頗有研究，提出了一個(gè)令人瞠目的解釋?zhuān)骸鞍蠢恚P(guān)公進(jìn)觀音殿是有悖男女授受不親之禮的。因此，只能用弗洛伊德的精神分析去解釋?zhuān)寒愋韵辔Ｓ腥艘苍S會(huì)反駁，說(shuō)關(guān)公的作風(fēng)很正派，嫂子在里屋睡覺(jué)，他通宵達(dá)旦坐在門(mén)口讀《春秋》，沒(méi)有一絲邪念。其實(shí)這是違反人的自然屬性的謊話(huà)，他肯定有‘里比多壓抑’，不然為什么臉憋那么紅？再說(shuō)觀音，她專(zhuān)管送子生殖，職業(yè)決定她也有‘里比多壓抑’。所以，請(qǐng)關(guān)羽進(jìn)觀音堂是順乎天理、合乎佛性和人情的。”
“罪過(guò)！罪過(guò)！”我們被他怪誕的泛性論的理論逗樂(lè)了，“小心菩薩割你的舌頭！”
我條件反射地趕緊看看有八點(diǎn)八米高的毗盧觀音像，看她動(dòng)怒沒(méi)有；還好，她臉不變色心不跳，能聽(tīng)進(jìn)一切不同意見(jiàn)。大慈大悲！
觀音敢于亮出復(fù)雜性
走向大殿兩側(cè)，使人嘆為觀止的，便是另一大奇觀。那兒不是通常的十八羅漢，而是觀音菩薩的三十二化身。觀音為佛處世并非只有一副大慈大悲相，而是有著三十二副不同的面孔。上至“龍王身”“帝釋身”，下至“惡鬼夜叉身”。一會(huì)兒是面目清秀的男和尚“比丘身”；一會(huì)兒是三頭六臂的女性“阿修羅身”；還有其丑無(wú)比的、倒掛八字眉、瘦骨嶙峋的“非人身”，以及手托荷花、袒胸露臂頗像西洋影星一樣艷麗浪漫的“天身”……美丑善惡，應(yīng)有盡有，讓人眼花繚亂。
我頓時(shí)對(duì)觀音產(chǎn)生很大的好感，覺(jué)得她襟懷坦白，敢于把自己的復(fù)雜性亮出來(lái)。在這一點(diǎn)上她沒(méi)有儒化。孔子要為長(zhǎng)者諱、尊者諱、賢者諱、上者諱，一旦當(dāng)上長(zhǎng)者、尊者、賢者、上者，就只有一副居高臨下的、臉帶三分笑……的神圣面孔。釋迦牟尼佛、藥師佛、阿彌陀佛、文殊菩薩、地藏王……全是這樣的面孔！唯有觀音敢于亮出本色，一分為三十二。
最有趣的是觀音第三十化身——“人身”：男秀才，拿本書(shū)，越看表情越愁苦。是因?yàn)檠芯繉W(xué)問(wèn)太難？還是因?yàn)橹R(shí)分子政策沒(méi)落實(shí)到他頭上？觀音又為何把讀書(shū)人作為“人身”代表？應(yīng)是有她的道理的。我未能引經(jīng)據(jù)典，不敢妄加推斷，只好姑且存疑毋論。
信則有，不信則無(wú)
背山臨海，有個(gè)優(yōu)美的去處——悅嶺文物館。那里不僅可見(jiàn)“黃如金屑軟如苔”的千步沙灘，可聽(tīng)“萬(wàn)馬突圍天鼓碎”的海濤之聲，還可賞一千余件傳世奇珍。我最感興趣的是孫中山一九一六年八月二十四日游普陀山寫(xiě)下的一篇游記，名曰《游普陀志奇》。可惜原件已在“文革”中丟失，展出的只是影印件。
這篇奇特的游記上寫(xiě)著，孫中山登最高的佛頂山來(lái)到慧濟(jì)禪寺時(shí)，覺(jué)得“寺前恍若矗立一件偉麗之牌樓，仙葩組錦，寶幢舞鳳，而奇僧?dāng)?shù)十，窺厥狀似乎來(lái)迎客者。”他正在詫異，又見(jiàn)牌樓“中有一大圓輪，盤(pán)旋極速……方感想間，忽杳然無(wú)跡。”進(jìn)佛頂山慧濟(jì)寺后，他急問(wèn)同游的胡漢民、朱執(zhí)信等人，別人都說(shuō)毫無(wú)所見(jiàn)。孫中山深以為奇，讓旁人執(zhí)筆、自己過(guò)目而寫(xiě)下了《游普陀志奇》，并蓋上“月白風(fēng)清”的陰文篆刻章。民主革命的先驅(qū)、受過(guò)完備科學(xué)教育的無(wú)神論者孫文，竟然會(huì)親眼看到觀世音顯靈！
如果讓一位心理學(xué)家來(lái)分析，卻不足為奇。人和觀音一樣，本應(yīng)該有幾十個(gè)化身。人生幾十年，受各種教育和各式社會(huì)影響，全在大腦里儲(chǔ)存起來(lái)，一旦具備某些條件，就會(huì)把某種相應(yīng)的潛在意識(shí)誘發(fā)出來(lái)，就像電腦按指令提取儲(chǔ)存信息一樣。孫中山小時(shí)候肯定聽(tīng)老一輩講過(guò)觀音，在神話(huà)書(shū)上讀到過(guò)關(guān)于觀音的描寫(xiě)。雖然后來(lái)的無(wú)神論思想把那些信念壓到潛意識(shí)中去了，但是他到了普陀這個(gè)環(huán)境，處處都顯示觀音的存在——在潮音洞附近的巖石上還“留下”一個(gè)觀音娘娘的大腳印呢！——這就不難誘發(fā)孫中山產(chǎn)生觀音顯靈的幻覺(jué)。
然而，常人有個(gè)普遍的心理：當(dāng)自己的感覺(jué)與偉人的感覺(jué)相矛盾時(shí)，勿需事實(shí)檢驗(yàn)，便毫不含糊地否定自己，而以偉人的感覺(jué)為準(zhǔn)。和尚懂得這個(gè)“一句頂一萬(wàn)句”的心理，就十分珍視孫中山的幻覺(jué)，以之作為觀音顯靈的鐵證。若問(wèn)：“為何胡漢民沒(méi)見(jiàn)？”和尚會(huì)用萬(wàn)靈的佛家語(yǔ)回答你：“信則有，不信則無(wú)；誠(chéng)則靈，不誠(chéng)則不靈。”由此可悟出一個(gè)道理：偉人若產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，就會(huì)變成偉大的錯(cuò)覺(jué)；就會(huì)使常人的一切感覺(jué)失靈！
一位掛有醫(yī)科大學(xué)校徽的青年教師對(duì)我的觀點(diǎn)大不以為然，他說(shuō)：“相信偉人也是人，也有產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的可能，晚上睡覺(jué)也可能會(huì)說(shuō)夢(mèng)話(huà)，感冒時(shí)也會(huì)打噴嚏，而且一定含菌，絕不會(huì)是瑞靄香霧，那么，我們只該相信偉人經(jīng)得起檢驗(yàn)的偉論。哦，還有一件，要相信自己的感覺(jué)、知覺(jué)和思辨力！”
這樣，對(duì)孫中山的《游普陀志奇》就可以用得上萬(wàn)靈的佛家語(yǔ)了：“信則有，不信則無(wú)！”
釋迦牟尼的成長(zhǎng)史
在大乘庵，有個(gè)長(zhǎng)達(dá)九米的大臥佛——釋迦牟尼的涅槃之相。涅槃是梵文音譯，意思是“圓寂”，就是死。佛家不叫死，而是說(shuō)釋迦牟尼修成正果、教化眾生之后，作“寂滅”相。
臥佛，司空見(jiàn)慣，引不起我的興味。但這兒卻有些希罕之物。大殿兩側(cè)墻壁上掛有十六幅畫(huà)，畫(huà)下配著引經(jīng)據(jù)典的文字解釋?zhuān)枋鲠屽饶材峤瞪⑿扌小鞯馈⒛鶚劦某砷L(zhǎng)史。這是我渴望得知的，于是，細(xì)細(xì)看了起來(lái)。
觀看的人不少。有人還一邊看一邊評(píng)議：
“這下子我總算找到現(xiàn)在盛行的《關(guān)系學(xué)》的最早版本了！”說(shuō)話(huà)的是一位中年人。
“在哪兒？”問(wèn)話(huà)的是位戴眼鏡的年輕人。
“你看《牧女獻(xiàn)糜》這幅畫(huà)。”
看了一會(huì)兒，眼鏡青年突然笑了起來(lái)：“哈哈，對(duì)，釋迦牟尼佛是搞不正之風(fēng)的老祖宗！老佛爺都搞，難怪此風(fēng)難得糾正！”
我好奇地也去看那第六幅《牧女獻(xiàn)糜》。方知說(shuō)的是：釋迦牟尼坐在露天下苦修六年，每天只吃一麻一麥，餓得形似枯木。這時(shí)，有兩位牧女向他獻(xiàn)了牛奶。他收了禮物，馬上利用剛修得的佛權(quán)，保佑兩女安樂(lè)無(wú)病，終保年壽，智慧俱足。我依稀想起一則佛門(mén)的古代笑話(huà)。一香客進(jìn)山門(mén)來(lái)，從衣冠看是布衣平常人，因而和尚冷冷地寒暄說(shuō)“坐。”對(duì)內(nèi)廂一般地打招呼：“茶。”當(dāng)這香客捐助了一筆銀錢(qián)后，和尚的調(diào)門(mén)高了八度，對(duì)客：“請(qǐng)坐！”對(duì)內(nèi)：“敬茶！”當(dāng)這香客進(jìn)而言明自己是朝廷命官時(shí)，和尚立即彎腰躬背，笑言細(xì)語(yǔ)：“請(qǐng)上坐。”對(duì)內(nèi)大聲招呼：“敬香茶！”有人為此寫(xiě)了副楹聯(lián)。上聯(lián)：“坐，請(qǐng)坐，請(qǐng)上坐。”下聯(lián)是：“茶，敬茶，敬香茶。”由此可見(jiàn)，從釋迦牟尼到弟子僧侶，都是向錢(qián)看、向權(quán)看的。
“我也有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，”眼鏡青年的話(huà)打斷了我的冥想，“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由人修成佛的公式，從而發(fā)現(xiàn)了菩薩一定要用木雕泥塑的科學(xué)根據(jù)。”“什么公式？”我主動(dòng)參與討論了。
“人變木頭＝佛。”戴眼鏡的青年得意地說(shuō)。
“請(qǐng)證明。”
“你看這幅《成等正覺(jué)》畫(huà)，說(shuō)釋迦牟尼修行成佛共分四個(gè)階段，”那青年指著畫(huà)下的文字念了起來(lái)，“‘成一禪行，靜坐守一，專(zhuān)心不移’。——這就把人的動(dòng)性給修掉了，不會(huì)動(dòng)了。‘成二禪行，已凈見(jiàn)真。’——干癟沒(méi)水分了。‘成三禪行，心不依善，亦不附惡，無(wú)苦樂(lè)志，正在其中，寂然無(wú)變。’——已經(jīng)修到五官不靈、七竅不通了。‘成四禪行，是謂無(wú)為，度世之道，以棄惡本，無(wú)淫怒癡，生死已除，種根已斷，智慧已了，廓然大悟，得無(wú)上正真之道，為最正覺(jué)。’——聽(tīng)聽(tīng)，已修成無(wú)生無(wú)死、無(wú)知無(wú)覺(jué)的木頭、泥巴了！什么叫成正覺(jué)？就是無(wú)知覺(jué)。人變成木頭就修成佛了，因此，世上的佛像都用木雕泥塑！”
我們聽(tīng)了這番史無(wú)前例的成佛公式，無(wú)不捧腹大笑。
這時(shí)卻有一個(gè)水兵又補(bǔ)充了一句：“當(dāng)兵的絕對(duì)修不成佛。如果我們修成了個(gè)木頭，不僅保不住國(guó)、保不了家，連他釋迦牟尼這塊木頭也保不住。聽(tīng)說(shuō)康熙年間，荷蘭海盜上了普陀島，就把這兒洗劫一空！”
我凝望著他們，思緒飄飛。我在普陀山獲得的全部幽默感，此時(shí)，像人體內(nèi)的脂肪轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)體運(yùn)動(dòng)所需的熱能一樣，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)新一代瀆神者的熱烈憧憬……
（選自《當(dāng)代中國(guó)游記一百篇》，花城出版社，1983年版）
以上只是幾種常見(jiàn)結(jié)構(gòu)的基本方式，并不能代表結(jié)構(gòu)的所有形態(tài)，更不是結(jié)構(gòu)的具體手法。結(jié)構(gòu)不應(yīng)有一成不變的模式，“文成法立，未嘗有定格也”（章學(xué)誠(chéng)《文史通義·古文十弊》）。以上幾種結(jié)構(gòu)僅供習(xí)作者參考。作品的結(jié)構(gòu)怎樣安排才巧妙合理，這是靠以上“技巧”解決不了的。總的說(shuō)來(lái)，要靠作者的精心安排、因材制宜、因意制宜、因文制宜。正如唐彪《作文譜》中所言，文章布局與棋局變化一樣，“每局各有一格，然其中離合進(jìn)退，與攻擊應(yīng)援，又多有變，不能拘初間一定之間”。這是說(shuō)，下棋有一些基本規(guī)則，但沒(méi)有共同遵守的、固定的“下法”和格局。棋藝熟時(shí)，格局也自然靈活多變、攻守自如，難以被人識(shí)出破綻。作文也一樣，經(jīng)驗(yàn)多了，對(duì)謀篇布局也就能不拘一格，運(yùn)用各種方式也就會(huì)得心應(yīng)手了。
古今中外的作家都十分重視文章的結(jié)構(gòu)。所謂結(jié)構(gòu)，是指文章的行文布局，特別是起頭與結(jié)尾更是文章的關(guān)鍵部位。文章一起頭，必須立刻就把讀者的注意力牢牢捉住，讓他非讀下去不可，大有欲罷不能之勢(shì)。季羨林就曾說(shuō)：“在文章的結(jié)構(gòu)方面，最重要的是開(kāi)頭和結(jié)尾。在這一點(diǎn)上，詩(shī)文皆然，細(xì)心的讀者不難自己去體會(huì)。”又說(shuō)：“開(kāi)頭好，并不等于整篇文章都好，煉篇的工作才只是開(kāi)始。在以下的整篇文章的結(jié)構(gòu)上，還要煞費(fèi)苦心，慘淡經(jīng)營(yíng)。整篇文章一定要一環(huán)扣一環(huán)，有一種內(nèi)在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴(yán)絲合縫，無(wú)懈可擊。有人寫(xiě)文章東一榔頭，西一棒槌，前言不搭后語(yǔ)，我認(rèn)為，這不是正確的做法。”蘇東坡曾寫(xiě)了一篇有名的文章《潮州韓文公廟碑》，起頭兩句是“匹夫而為百世師，一言而為天下法”。《古文觀止》編選者給這兩句話(huà)寫(xiě)了一個(gè)夾注：“東坡作此碑，不能得一起頭，起行數(shù)十遭，忽得此兩句，是從古來(lái)圣賢遠(yuǎn)遠(yuǎn)想入。”
同樣，關(guān)于文章的開(kāi)端，夏丏尊曾在《小說(shuō)的開(kāi)端》一文中指出，小說(shuō)的開(kāi)端是作家最苦心的處所。大凡名作家，沒(méi)有不在開(kāi)端慘淡經(jīng)營(yíng)的。他推崇日本作家島崎藤村氏的作品，認(rèn)為藤村的文章開(kāi)端非常好。如《破戒》的開(kāi)端：“蓮花寺是兼營(yíng)著寄宿宿舍的。”《家》的開(kāi)端：“橋本的家的廚房里，正在忙著做午飯。”《出發(fā)》的開(kāi)端：“拿到鐘表店里去修的八角形的掛鐘，又在室內(nèi)柱間，依舊發(fā)出走聲來(lái)了。”夏丏尊認(rèn)為，這種開(kāi)端一開(kāi)始就將讀者引入到事情發(fā)展的深處，比起平凡的時(shí)序開(kāi)端要高明得多。夏丏尊指出藤村在其感想集《待著春》中有一節(jié)專(zhuān)講小說(shuō)開(kāi)端，如下：
片上伸君的近著里有一卷《托爾斯泰傳》。其中有托爾斯泰家人共讀普希金的小說(shuō)的一節(jié)。
“恰好托爾斯泰進(jìn)來(lái)了，偶然拿起書(shū)來(lái)一看，翻開(kāi)著的恰是普希金的某散文的斷片，開(kāi)端寫(xiě)著：‘客人群集到村莊來(lái)了。’托爾斯泰見(jiàn)了說(shuō)：‘開(kāi)端要這樣才好，普希金才是我們的教師，開(kāi)始就把讀者誘入事件的中心趣味。如果是個(gè)別作者，也許會(huì)先細(xì)寫(xiě)一個(gè)一個(gè)的客人，可是普希金卻單刀直入地進(jìn)入事件的中心了。’這時(shí)在旁有一個(gè)人說(shuō)：‘那么請(qǐng)你也像這樣寫(xiě)了試試如何？’托爾斯泰走進(jìn)自己的書(shū)齋里，把《安那·卡萊尼娜》的開(kāi)端寫(xiě)好了。這書(shū)初稿的開(kāi)端是：‘阿勃隆斯希氏的家里，什么都騷亂了。’到了后來(lái)，才像現(xiàn)在的樣子，上面又加了‘凡幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭，皆各別地不幸’一行的前置。”
讀了這，托爾斯泰所求的東西大概可窺見(jiàn)了吧。又可知道這并不是偶然的事了吧。愛(ài)托爾斯泰的不應(yīng)只愛(ài)讀他的著作，還應(yīng)求他所求的東西。
“普希金才是我們的教師。”覺(jué)得這是托爾斯泰的良言。
（選自學(xué)養(yǎng)齋《筆走龍蛇：大師的寫(xiě)作課》，河北大學(xué)出版社，2008年版）
可見(jiàn)，歷史上的著名文人，在對(duì)待文章結(jié)構(gòu)之一的開(kāi)端都如此重視，由此可見(jiàn)結(jié)構(gòu)對(duì)文章的重要性。
簡(jiǎn)言之，一句話(huà)、一首詩(shī)、一篇散文、一部小說(shuō)內(nèi)部都需有結(jié)構(gòu)，有結(jié)構(gòu)則有起承轉(zhuǎn)合、波瀾曲折、委婉動(dòng)人。“早起非為福，晨飲真正好”，這一句話(huà)里面先說(shuō)不好，再說(shuō)好，先說(shuō)早再說(shuō)晨，由于承接得好，就使普通的語(yǔ)言具有了文字之美。李笠翁在《閑情偶寄》里說(shuō)：“場(chǎng)中作文，有倒騙主司入榖之法。開(kāi)卷之初，當(dāng)有奇句奪目，使之一見(jiàn)而驚，不敢棄去，此一法也。終篇之際，當(dāng)以媚語(yǔ)攝魂，使之執(zhí)卷流連，若難送別，此一法也。”這里講文章既要要驚人、眩人，又要哄人、媚人，穩(wěn)住了人，似乎是近于妻婦之道。其實(shí)，則在講文章如何開(kāi)頭，如何結(jié)尾。元代文人喬夢(mèng)符談到寫(xiě)“樂(lè)府”的章法時(shí)提出“鳳頭”“豬肚”“豹尾”之喻。“鳳頭”是說(shuō)文章要有好的開(kāi)頭，開(kāi)頭要像鳳凰的頭一樣美麗。好的開(kāi)頭可以抓住讀者，使他們有非讀不可的沖動(dòng)及非要探究個(gè)究竟的欲望。如卡夫卡《變形記》的開(kāi)篇：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍一抬頭，便看見(jiàn)自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子在肚子尖上幾乎待不住了，眼看就要完全滑落下來(lái)。比起偌大的身軀來(lái)，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著。”海明威的《老人與海》這樣開(kāi)頭：“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚(yú)的老人，至今已去了八十四天，一條魚(yú)也沒(méi)逮住。”瑪格麗特·杜拉斯在《情人》的開(kāi)頭：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。’”查爾斯·狄更斯這樣設(shè)計(jì)他的名著《雙城記》的開(kāi)場(chǎng)白：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?jiǎn)而言之，那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像，某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來(lái)形容它。說(shuō)它好，是最高級(jí)的；說(shuō)它不好，也是最高級(jí)的。”這些開(kāi)頭就做到了驚人、媚人、哄人、穩(wěn)住了人，引人入勝使人有非讀不可的閱讀沖動(dòng)。
好的結(jié)尾和好的開(kāi)頭一樣重要，維克多·雨果《巴黎圣母院》的結(jié)尾：“可以斷定，這具尸骨生前那個(gè)人是自己來(lái)到這里，并且死在這兒的。人們要將它從他所摟抱的那具骨骼分開(kāi)時(shí)，他剎時(shí)化為了塵土。”茨威格在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》這樣結(jié)束全篇：“他隱約想起了那個(gè)看不見(jiàn)的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的一陣樂(lè)聲。”斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》：“朋友們，我在他的墳?zāi)骨跋蛏系郾ＷC：我不會(huì)再讓家里有一個(gè)黑奴，我會(huì)想盡辦法使奴隸們獲得自由，沒(méi)有人會(huì)由于我的意圖而離妻別子，飄零異地，像湯姆那樣客死他鄉(xiāng)。所以當(dāng)你們激情歡悅的時(shí)候，不要忘了湯姆，因?yàn)檫@一切都?xì)w功于他那善良的心啊。請(qǐng)照顧他的妻兒來(lái)報(bào)答他的深情厚誼吧。當(dāng)你們看到湯姆叔叔的小屋時(shí)，要把它看成一塊紀(jì)念碑，紀(jì)念他誠(chéng)信、忠厚、篤信基督的精神。希望他的精神指引你們?nèi)ヅΑ⒀匮牟椒デ斑M(jìn)。”這樣的結(jié)尾就是喬夢(mèng)符所說(shuō)的“豹尾”，簡(jiǎn)短有力，表現(xiàn)力強(qiáng)。
拋卻文章主體部分不說(shuō)，單是文章的開(kāi)頭與結(jié)尾，就可以看出以上作家的苦心經(jīng)營(yíng)、費(fèi)心良苦。其實(shí)，除了開(kāi)頭和結(jié)尾重要外，文章的主體部分也不容忽視，喬夢(mèng)符說(shuō)文章的主體要像豬的肚子一樣，做到飽滿(mǎn)圓實(shí)，豐富有內(nèi)涵。開(kāi)頭、主體、結(jié)尾就是文章的結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)對(duì)于作文的重要性可見(jiàn)一斑。
【原典閱讀】
曾祖母的書(shū)
帕梅拉·亨內(nèi)爾著 李聲權(quán) 譯
她九十九歲了，已是風(fēng)燭殘年，無(wú)所憑依了。我們這座加利福尼亞山谷里小城的人都管她叫“曾祖母”。她身體傴僂，面容憔悴，像一棵遭到暴風(fēng)雨襲擊的小樹(shù)，卻依然頑強(qiáng)地活著。
他，約翰·賴(lài)?yán)迨鲱^。他曾是城里最好的律師之一，不過(guò)這已是他的獨(dú)生子打獵身亡以前的事了。自那以后，他對(duì)生活失去了興趣，成天萎靡不振，借酒澆愁，關(guān)門(mén)停業(yè)了。
淘金熱時(shí)代，曾祖母千里迢迢西遷加利福尼亞，投靠她的叔父；結(jié)果她在半路上便得知叔父因黃金遭謀害了。于是她在一座喧囂而混亂的城市里定居下來(lái)，靠教書(shū)為生。她和一個(gè)伐木工人結(jié)了婚，丈夫和六個(gè)孩子都先她而去了。之后，她便和守寡的曾孫女艾麗斯及其兩個(gè)小女兒在一起過(guò)日子。
曾祖母八十多歲的時(shí)候過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。她覺(jué)察到自己染上了老年人懷舊的習(xí)慣。“你一談起自己的往事，你也就老朽了，”她帶著有感染力的笑容說(shuō)。“你討人嫌了。”
因此，她就不講了，開(kāi)始把自己絢麗多彩的生活經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。家里人已聽(tīng)?wèi)T了她那臺(tái)陳舊不堪的打字機(jī)發(fā)出的嗒嗒嗒的聲音。她每天打一點(diǎn)兒，未完成的書(shū)甚至連艾麗斯也不讓看。她的眼睛快瞎了，耳朵快聾了，但心里卻充滿(mǎn)了勇氣。
曾祖母滿(mǎn)九十九歲那天，艾麗斯生病住進(jìn)了醫(yī)院，她的兩個(gè)孩子送到朋友家里去了。曾祖母不肯到別人家里去住，覺(jué)著自己是個(gè)包袱。她從未接過(guò)別人給的錢(qián)，雖然手頭為數(shù)不多的積蓄快花光了。全城的人都為她的孤獨(dú)擔(dān)憂(yōu)。
聽(tīng)到艾麗斯的兩個(gè)孩子在別人家里過(guò)得不開(kāi)心，曾祖母?jìng)耐噶恕Ｒ惶煸绯浚舯诘泥従涌匆?jiàn)她軟弱無(wú)力地站在車(chē)庫(kù)旁邊。她穿著一身破爛的老式衣裳——她最好的衣裳，手里拎著一個(gè)購(gòu)物包。她問(wèn)這個(gè)鄰居能不能開(kāi)車(chē)把她送到城里去。
鄰居聽(tīng)了大吃一驚，不肯送她去。唉，曾祖母十五年沒(méi)上過(guò)街了。進(jìn)一趟城對(duì)她來(lái)說(shuō)太吃力了。“我還沒(méi)老到那個(gè)地步，”她厲聲地說(shuō)。“你不送，我自己走著去！”
鄰居把她送到了約翰·賴(lài)?yán)姆墒聞?wù)所。曾祖母那雙要瞎了的眼睛看不清這個(gè)寒酸的門(mén)面，以及里面這個(gè)更寒酸的人。她懷著昔日的溫情向著他微笑。“約翰，我呆會(huì)兒就走，我知道你有很多訴訟委托人等著，我只想求你幫一個(gè)忙。”
約翰無(wú)言以答，滿(mǎn)臉羞慚，喉嚨鯁塞住了。他有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)接待訴訟委托人了？一個(gè)月，兩個(gè)月？從小時(shí)候偷曾祖母家院子里的桃子的時(shí)候起，約翰·賴(lài)?yán)愫驮婺赋蔀榱死吓笥选Ｋ麖碾鼥V的記憶中盡量回憶近來(lái)他聽(tīng)到的有關(guān)她的情況。
這個(gè)羸弱的老太太在她的提包里摸了摸，從里面掏出來(lái)厚厚的一摞紙。“約翰，我剛寫(xiě)了一本書(shū)。你看有沒(méi)有人有興趣出版？”
約翰從她發(fā)抖的手中接過(guò)原稿，然后把她讓到椅子上坐下來(lái)。他想起了她對(duì)美國(guó)西部早期生活閱歷豐富，也想起別人說(shuō)過(guò)她年輕時(shí)候常寫(xiě)小說(shuō)向當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙投稿。
“別客氣，”曾祖母言詞犀利地說(shuō)。“我要聽(tīng)真話(huà)。也許不怎么樣。”
約翰翻了翻曾祖母的書(shū)稿，看到一些過(guò)去形形色色人物的名字躍然紙上。他終于抬起頭來(lái)，彬彬有禮地說(shuō)，“很好，曾祖母。”后來(lái)，他覺(jué)察到她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的話(huà)，于是對(duì)著她的耳朵大聲說(shuō)，“好極了。我們想想辦法看。我把稿子給出版商寄去。”
約翰開(kāi)車(chē)把曾祖母送回到了家。過(guò)了十天，約翰樂(lè)呵呵地告訴曾祖母，說(shuō)出版商很忙，只讀了幾章，但他深深地感動(dòng)了，寄來(lái)一百元作定金，余款隨后寄來(lái)。
這是曾祖母十分高興的一天。她立刻把艾麗斯的兩個(gè)孩子接回家中，并雇了一個(gè)女傭人來(lái)照管她們。
約翰每月給曾祖母送來(lái)一百元錢(qián)和一封出版商的信。信中講述有關(guān)出書(shū)的進(jìn)展，正在核對(duì)事實(shí)和日期，正在校對(duì)原稿，正準(zhǔn)備排長(zhǎng)條校樣。
約翰似乎也從曾祖母的成功中受到鼓舞。他酒喝得少了，后來(lái)徹底戒了，又像過(guò)去一樣滿(mǎn)腔熱情地埋頭工作，因而城里的人又紛紛回到他這里來(lái)進(jìn)行訴訟。
過(guò)了不久，艾麗斯出院回到家中休養(yǎng)。這時(shí)曾祖母已是百歲老嫗了，雙目完全失明，僅僅靠每月的預(yù)付款維持她和艾麗斯一家三口人的生活。我們城的人都為她感到無(wú)比自豪。
百歲壽辰后三個(gè)月。一天早晨，她臥床不起了，幾個(gè)星期以來(lái)，一直處于極度衰弱之中。當(dāng)醫(yī)生告訴她活不幾天了的時(shí)候，她像受到了很大的刺激似的。她已作好了去死的準(zhǔn)備，但她首先想到的是出版她的書(shū)。
“你的書(shū)會(huì)出版的，”約翰許愿道，然后又對(duì)她說(shuō)，他給出版商發(fā)了電報(bào)，有了好消息。書(shū)正在趕印，過(guò)幾天她就能得到第一本樣書(shū)。
曾祖母全憑著意志力維持著她那奄奄一息的生命。約翰把書(shū)——一本封皮上鐫印著書(shū)名和她的名字的又大又厚的書(shū)帶來(lái)的那天，她已處于半昏迷狀態(tài)。她雖然看不見(jiàn)，但摸得到。她驕傲地用手指在書(shū)的封皮上摸著自己的名字，兩眼噙滿(mǎn)了熱淚。
“我總算不是包袱了，”她喃喃地說(shuō)。
她漸漸昏迷了，兩小時(shí)后安詳?shù)厮懒耍掷镞€緊緊地捏著她那本心愛(ài)的書(shū)。
過(guò)了片刻，艾麗斯把書(shū)翻了翻，驚異地抬起眼睛看著約翰。
“這都是些空白紙呀！”她叫道。
“但愿你能原諒我，”約翰說(shuō)。“這根本就不是一本書(shū)。曾祖母眼睛看不見(jiàn)，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)打字機(jī)打到一行末尾時(shí)鈴子發(fā)出的聲音。這樣，她就一個(gè)勁地直顧打，整句整段漏掉了也不知道，每行末尾都是重疊的墨跡。我不能把這告訴她，決不能毀滅她唯一的希望。”
“那個(gè)出版商呢？”艾麗斯茫然地問(wèn)。“他每月給她寄錢(qián)呀！”
約翰臉紅了。于是艾麗斯明白了。出版商的那些信都是他自己寫(xiě)的，預(yù)付款是他賣(mài)了自己的汽車(chē)的錢(qián)。艾麗斯現(xiàn)在知道了為什么約翰復(fù)業(yè)了，卻仍然穿得那樣寒酸。
（選自《微型小說(shuō)選》，江蘇人民出版社，1984年版）
◎思考練習(xí)題
1．文章結(jié)構(gòu)的含義是什么？
2．結(jié)構(gòu)在文章中起著什么作用？
3．為什么說(shuō)結(jié)構(gòu)的安排應(yīng)契合事物內(nèi)在聯(lián)系和發(fā)展規(guī)律？
4．怎樣理解結(jié)構(gòu)的自然、嚴(yán)謹(jǐn)、完整？
5．常見(jiàn)的結(jié)構(gòu)方式有哪些，它們各具什么特點(diǎn)？
6．臺(tái)灣作家林雙不的微型小說(shuō)《槍》在結(jié)構(gòu)上有哪些值得我們借鑒的手法？
7．作文：自命題。
上一篇：小說(shuō)寫(xiě)作《小說(shuō)的環(huán)境描寫(xiě)》文學(xué)寫(xiě)作
下一篇：議論的運(yùn)用《形象化議論》文學(xué)寫(xiě)作