它的亮光照耀我的窗戶，我看到天神的微笑。——奧克塔維奧·帕斯

一

他出現在我眼前，表情木然，眼神空茫，他的臉部皮膚像風干的臘肉的表皮一樣，微微透明、棕色，布滿褐色的疣狀突起和深深的褶皺。若干年前，我記得有一次，他給我們上課，古典文學課，那時候，他的臉并不是現在這樣，那時候的他臉部微白，有著文人特有的蒼白臉色和氣質。他的長發微微卷曲，向后掠去，并不時垂下來，蓋在他的茶色眼鏡架邊上，而他再次撩起發梢，這些動作讓他有點神經質，懦弱和優雅。時光是如此的無情，一切變化仿佛只是在轉瞬之間發生。我記得他給我們上過的課有《文選》和《詩經》，他的板書刻板而認真，雖然筆畫稍有抖動，字體卻無比優雅從容。淡藍色的窗玻璃上映出南方天空那變化著的云朵和藍得沁人的天幕，我記得，有一幅畫，是列維坦的，那些云朵蓬松、渾圓、碩大，花朵一般，在藍色的花園里游弋浮蕩。我那時候經常在上課時走神，癡迷于窗外的世界，天空、云朵、或者飛鳥。偶爾，會有一顆流星閃過，在白晝的天空上劃一道淺淺的白，倏然而逝，精靈一般。他會盯著我的眼睛看，他發現了我的走神，于是盯著，不動聲色。我被鄰座的同學捅肘子提醒，才恍然回到課堂上，我羞愧地低下頭，然后偷偷看一眼他，他并沒有面露慍色，仿佛什么都未發生。于是，那個下午，我在操場邊上的臺階兀坐，抬著頭，仰望著天空，似乎，那遙遠而神秘的問候會再次倏然而至。

一條簡易而原始的土路，我騎著車，在起伏的道上顛簸，車架子到處碰響，叮叮口當 口當 ，車鈴鐺基本不需要撳著，而田野里蟄伏著的鳥逐一驚飛，像箭一樣射向遠方。車前草，羊須草，馬齒莧，薄荷和牛筋草，牽牽絆絆的藤葛，像柳樹一樣優雅的紅蓼和白蓼。車轍過處，一條曲線優美的轍印，像在紙上隨意畫下的線條。那是我從時光里穿過時的重要證據，像拴風箏的線一樣，我和那輛自行車是不斷走遠的風箏。只是，我永遠也沒有機會扶搖而上，像一只鳥一樣，像一架真正的風箏。然而，我已經很滿足了，因為這是我最自由的時光。《詩經》里的詞、字一個個蹦出來：“手如葇荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如匏犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。美好的事物大抵是有著某些共性，葇荑是一種茅草的嫩芽，潔白而水嫩。凝脂是牛油，膚若凝脂，光滑細膩。天空、流星或者云朵，都應該有著與世間某些事物共性的特點。天空，是夢的巢穴，是目光永遠向往的地方；云朵，像親人，像白發，像憂郁的花朵；流星，是夢的一閃，或者是美好的內心的一個愿望突然實現了。后來，我知道，這其實是一件傷心事，流星隕落了，一個人的生命結束了，祖母告訴我這件事的時候，表情嚴肅，神情憂傷。那是一個你所不認識的人去了，白天的流星不易察覺，而夜晚的流星則顯得格外醒目，雖然同樣時光短瞬。我從祖母的臉上讀出某些神秘和無奈的必然，人會死去，像流星一樣，生命是脆弱的，像流星一樣。她的臉上被陽光所籠罩，光暈像神的光環一樣，祖母的臉同樣是滄桑的，像陳舊的漆器，皺褶，紋理燦然，她的額頭突兀，從而遮住部分深陷的眼窩，祖母的眼睛不大，逆著光，她瞇縫著眼瞼，白發飄蓬。我想，這就是所有美好的全部了，午后的陽光，讓我記起一切相關聯的和非關聯的往事。

老師終于消失了，他在退休后繼續工作了二十多年，直到他講不動課為止，我不知道我的學弟學妹們是如何感覺，像我一樣，或者完全不同。那扇窗戶，八十年代的鐵方框窗戶，刷著綠油漆，波浪形的欞條，推拉卡孔式的支架，那淺藍色的玻璃鑲嵌在沉重而厚實的窗框上。窗外是藍天和白云，一棵玉蘭樹和另一棵木麻黃樹，遠處的教堂樓沐著午后的陽光。老師從容地講著他的《詩經》和《文選》。那張臉，蒼白，稍有倦意。直到二十多年后，我回到那個學校，可是街道和校區已經變化得讓我陌生。我在校園里轉悠了半天，竟然找不到一點讓我激動的舊跡象。沒有一個熟人，沒有老同學，沒有嵌著淺藍色玻璃的鐵框窗，天空也幾乎被樓宇擠成若干不連續的碎片。我想，這樣的天空，幾乎不可能看到一顆流星，不管是白天或者黑夜。城市發展是一種自然式的擁擠和封錮，人將自己關進水泥鋼筋的籠子里，愜意安然。藍天，白云，留在過去的記憶中。我的一個同學成為畫家，成天涂抹著顏料和水墨，在一塊白布上，我記得他那時候喜歡詩歌和文學，大學學的是繪畫，我學的是理工。這是一個只有起點的輻射，我們四散而去，互不交叉，但我卻半途折了回來，想通過那個始點，找到另一條輻射的途徑。我喜歡文學、繪畫和一切不著邊際的幻想。對藝術癡迷的我，想學會所有與藝術有關的事情，我學過古琴、簫和笛子，大學時跑到另一個系去旁聽莎士比亞的戲劇，跟一個中文系的老師成為莫逆。而后又跑去浙江美院拜師學畫。我認識了梵高和莫奈，當然，《星空》的畫面讓我困惑，星空布滿漩渦，而我們世界呢？應該在漩渦之上，地球不就是一個大陀螺么？高數讓我知道漸開線的軌跡方程為：

x=r×cos（θ+α）+（θ+α）×r×sin（θ+α）

y=r×sin（θ+α）-（θ+α）×r×cos（θ+α）

z=0

花朵是如此的，天空的星系是如此的，包括我們的人生，都是漸開線，而流星的軌跡也是漸開線。玫瑰花瓣是標準的漸開線，因此，玫瑰花瓣是一種標準的人生格式。我和那個同學討論關于人生的漸開線，他說，畫的格局往往也按著漸開線布設和展開。他給出答案，那些繁瑣的花瓣，水渦，天空旋轉的臺風眼，地上的塵旋，都是如此簡單，兩個坐標。他看我的時候，目光炯炯，從茶色鏡片后邊透射過來。他的畫板是一塊鐵皮，是鍍鋅鐵皮，銀亮，斑駁。顏料在上邊凝結，混和，重新顯色，被水稀釋開，然后到了畫布上。我的同學沉迷于他的繪畫世界里，而我看到一顆明亮的流星正在升起，朝夜空進發。藝術是瘋子的事業，我想，我不夠瘋狂，因此我看不到藝術的隕流星。

二

我安然若素，在后來我學書和學畫的過程中，在開筆之前，會靜默地坐上片刻，讓心情澄靜下來，然后，鋪展宣紙，飽蘸濃墨，筆在紙上疾走，抑揚頓挫，鉤劃點提。一片紙頓時成為一方世界，白與黑分明。書法中留白的手法真妙。一片若粗若細的墨跡間，拖出一片白，彼此間界限混淆不清，細如蟻跡。天空是一塊畫板，是一方藍色的紙，白云為墨，清風為筆，時光走著，一幅幅曼妙的書畫就瞬間完成了，然后又瞬間消失。我與那個同學交流繪畫的體會，他說，那是一種純粹的快樂。后來，他蓄起了胡子，頭上經常戴著一頂瓜皮帽，像概念化的藝術家一樣。他學道士一樣束發，布袍寬履。他說的氣是一種氣場。有一回，他表演了道家所謂的炁，這是一種陰陽變化的格局，陰陽互替，禍福相倚。那炁就是道，像太極里的兩儀，陰極而陽生，陽極而陰始。一道白色的炁從玄冥中閃出，越來越大，越來越大，成為無邊的陽炁，而這時候，黑色的炁從白色的陽炁里閃出，開始了往陰極的變化歷程。道家的炁不就是流星么？隕，落也，物滅而隕，物生于隕。

若干年前，在中學的操場上，一棵銀合歡樹像一把傘一樣覆蓋了大半個裸露的操場空地，這塊空地面對著司令臺，時常可見細碎的落葉飄落在操場上，銀合歡的樹像槐樹，夏天的時候，開滿絨羽毛般的花朵，極濃的芳香四下飄散，燥熱的空氣里多了些異樣的浪漫和溫馨。我和燦芳是那時候認識的，她比我低一屆。她是語文科代表，我也是，并且我們同一個語文老師劉老師。燦芳的語言天賦驚人，她很早就學了唐詩和《文選》《詩經》等，因此，語文老師對她格外青睞就顯得很順理成章。她的臉是古典的美女的那種，就是“手如葇荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如匏犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。那時候我們都是性懵懂時期，仿佛未開的花朵，初中三年級的女生應該比同一年齡的男生更加早熟。因此，她的青春不可遏制地四下噴發。夏天的時候，南方的炎熱足以讓空氣燃燒。合歡樹上的蟬在嘶鳴，拉長了調子，我們在樹底下看書，昏昏欲睡。合歡花的香氣具有某些麻醉的效果，長時間在樹底下，不但目沉腦暈，還陷入某種夢幻和癔癥。天空藍得像瓷片上的青花，白云、陽光和微風，我仰頭靠樹微憩，而后，幻覺出現，她的臉、她的身體飄了起來，像合歡花一樣的微黃的連衣裙，馬尾辮，粉紅色的蝴蝶結，她的眸光如秋水般。在天空的大背景下，一顆流星出現了。拖曳著耀眼的光芒。我知道，那時候的男孩子是內向并羞澀的，一切美好的事情都隱藏在內心里，在夢里浮現并重復。后來，她和“眼鏡”好上了，我是聽人說的，并為此情緒低落了許久，我的暗戀之花尚未開放即凋謝了。“眼鏡”就是我上邊說的那個藝術瘋子，天才畫家。當然，后來，“眼鏡”的老婆并不是燦芳，燦芳跟她父母移居香港了。“眼鏡”畫了很多的人物肖像，有一半是燦芳，在他的筆下，燦芳像一個模特一樣，長相怪異，表情怪異，甚至連五官都丑化了，臉上布滿了病態的斑點。我責怪道，你怎么畫的人家？“眼鏡”攤了攤肩膀，怎么了，有什么不對的嗎？我邪眼看他，這人是誰？我故意問他，他看看我，眼睛里是那種冷峻和調侃的意味。或者，我不懂得藝術的底線，或者，我根本就不懂得藝術。總之，我的一顆碩大的流星隕落于三十年前的某個夏天。后來，再無流星出現在我的夢里。

校園的角落有塊花圃，是菜地改出來的，原先種滿了波斯菊，后來改種向日葵。蓬勃的向日葵像我們一樣青春有活力，籃球場邊是一溜芒果樹，一排臺階后是我們的教室。 向日葵點亮了我們灰色的青春季節，那時候，經常會沖動地沖向向日葵，在陽光底下，注視著它那寬大的心形葉子，布滿疙瘩的粗碩莖稈，長著細密刺的向日葵花盤，那種亮黃的花瓣和暗褐色的子房。這似乎是一個星系，是一個小宇宙，在遙遠的時空距離之外，流星紛紛射出星系中央。直到后來讀到帕斯的詩句，才知道，向日葵就是太陽的結晶體：“那遙遠的熔巖/迸發的傷口/突破時空的堅壁/我的心在瞬間碎裂，紛紛四散/太陽石頭，熾熱，致命/肌膚灼燒的焦糊味/黑鳥麋集/堅硬的喙撕扯胸膛和腸肚/圣殿坍塌，太陽羽裂/巖石上的眼睛，紛紛在向日葵上伸出手來/撕扯吧，厚厚的皮膚之下/時間之汁流淌奔涌”。我看到了漸開線的排列，在向日葵的子房上，子巢的形狀，像我們自己。我看到了光芒，是流星的，從我們的內心里劃過，留下灼燒的焦味。很久很久，我都記著那些向日葵，它們是忠誠的記憶的載體。畢業之后，滄海桑田，同學那青春的臉都像投入咖啡的方糖一樣溶化，模樣模糊不清。燦芳的白色連衣裙，她的臉，還有那個夏天的幻覺，流星一般一次次閃過。“眼鏡”的畫后來小有名氣，他卻沒能堅持下來，他去經商了。再后來碰到他，一臉的土豪相，說話粗俗與他人無異。這就是重溫的殘酷性，一些人一輩子最好不要再見，見面了，就要在剩下的時間里后悔。不過，“眼鏡”似乎還保留著一點點殘留的藝術愛好，他送我一把銅劍，仿古的，魚腸劍，劍身布滿曲折紋路，那是反復鍛打留下的，像曲折的魚腸，劍光耀眼。他的內心里有一份狂野和霸氣。當年相劍師薛燭應邀來為魚腸劍作鑒定，薛燭見此劍后大驚：“逆理不順，不可服也，臣以弒君，子以弒父。”在燈光底下，我看到隱隱的劍氣，從劍身上漫起，那是彗星之光芒，不是流星之光。

三

那年去西藏游歷，參觀了某次神秘的天葬儀式。一個中年藏族男子在一次意外中死亡。他的身體由牦牛馱回了家鄉，在寺廟里進行天葬。那天清晨，高原的曙光剛剛將東邊的天空映紅，參加天葬儀式的死者親人和朋友早早來到寺廟后山的天葬臺邊，天葬師是寺廟里的一個喇嘛。他的臉上遮著一塊明黃的經咒絲巾，只露出眼睛，在喇嘛們的誦經聲里，開葬師解開死者身上裹著的衣物，那把刀切向死者的身體，他口誦著一些神秘的經唄，揚手，將死者的肉塊扔向天空，天空中，禿鷹們早就盤旋等待著，耐心將一塊塊肉叼走吃掉。禿鷹們興奮地唳嘯，而現場的人都閉上眼睛，微微低語，為死者誦經祝福。那種場景是無法忘記的。高原的天空仿佛是宇宙大門外的高處，離人間很遠。西藏人的表情謙恭和敬虔，因為他們是活在精神世界里的一群人。在西藏高原上看夜空的流星，仿佛真正感受到人的靈魂從身旁匆匆閃過。

后來在某寺廟里參拜某活佛，并接受活佛的摩頂禮。活佛從小就出家在寺廟里，飽學佛學，原先在哲蚌寺和大昭寺做過經師。我們的交談通過當地人翻譯，遠古的梵音在耳邊響起，感覺格外親切，高原的下午，風強勁地掠過寺廟外的空曠山野，在寺院里形成強大的嘯音，仿佛整個寺院都坐在風的翅翼上，飄搖不定，其實，那只是我的幻覺，風并沒有吹走任何東西，那種嘯音只是佛殿頂的金頂法輪發出的，那是風在誦經，抑揚頓挫，果然，細細傾聽，還真有點像眾喇嘛們的誦經聲。西藏是靈魂的高地，在高原湖泊，能夠看到靈魂的影子，那湖水藍得純粹而寧靜，高原的湖泊是佛教中的輪回之池，一個人轉世，必定在湖水里浸身現影。而只有高僧才能夠看得到這一切，在西藏的下午，經幡，瑪尼堆，納木措湖的倒影，天空像海一樣，遼遠無邊。沒有云的影子，沒有鷹，也沒有經唄和梵唱，但仿佛，無數的轉世的靈魂在天空中飛翔著，金色的光芒籠罩著他們，一朵朵蓮花從湖水中生出，托著一個個剛剛沐浴過的赤裸的靈魂之軀。靈魂是無色的，也是可見的，淡白色，仿佛風，仿佛云霧，喇嘛說，一顆流星劃過天空，一個人就轉世了。我看到無數億劫的前身，也看到無數億劫的后身，一朵蓮花裊裊升起。而這其實只是我們坐在湖邊閉目冥想的結果，那感覺是從來未有的。喇嘛們的臉是高原色，暗褐色，閃著高原的油彩。我又想到遙遠的過去，已經無常的語文老師劉老師，他那張臉不也是如此么？仿佛無數億劫的前身，劉老師與我們邂逅了，再過無數億劫后，我們才會重逢。那一夜，我失眠了，仿佛看到了燦芳，看到了那個夏季午后的學校操場，銀合歡花樹和她飄動的身影，她的臉沐著光，柔和，寧靜，然而，一切都是幻影，如夢如幻，如露亦如電，這就是人生，是因緣，是際會，是無法再擁有的美好。一顆流星出現在天邊，那會是誰？