作者： 李芒

【作家簡介】石川啄木于1886年生于日本北部巖手縣一個農(nóng)村寺院的住持之家。一年后由于生父改任鄰澀民村寶德寺住持，即全家遷移至該村。啄木在這里度過幼年時代，于1899年13歲時離家入盛岡中學(xué)，開始愛好文學(xué)。經(jīng)金田一京助介紹，同與謝野鐵干主持的浪漫主義詩歌團體及同人刊物《明星》發(fā)生聯(lián)系，后來在文學(xué)方面更加活躍。于是他終于在中學(xué)五年級時，立志以文學(xué)為專業(yè)，退學(xué)赴東京。然而，此行并無預(yù)定的棲身之處，未經(jīng)四個月便以失敗告終，而且得了病，不得不于翌年(1903年)二月返回故鄉(xiāng)。病愈后開始發(fā)表作品。1903年6月在《明星》雜志上以《憂愁的旋律》為題發(fā)表詩作五篇，獲得好評，便繼續(xù)發(fā)表下去，終于引起矚目。1904年秋，他再度進京，在朋友協(xié)助之下于翌年出版處女詩集《憧憬》，確立了明星派青年詩人的地位。1904年，啄木的父親被免去住持的職務(wù)，扶養(yǎng)一家五口的生活重?fù)?dān)落在他的肩上，從此他就開始在貧困中進行掙扎，直至逝世。為了生計，他曾一度擔(dān)任故鄉(xiāng)澀民村小學(xué)的臨時教員，但又由于父親復(fù)職問題引起村內(nèi)的紛爭，不到一年也被辭退。他只好遠離故鄉(xiāng)赴北海道尋找生活之路。在以后的大約一年之內(nèi)，他輾轉(zhuǎn)于函館、小樽和釧路等城市，做過臨時教員或新聞記者等。在釧路，盡管一度得到了生活的安定，但他卻難以舍棄文學(xué)創(chuàng)作，又于1908年春季，將家屬留在函館，只身進京。從這時起，啄木逐步關(guān)心自然主義文學(xué)，曾想以小說家立身處世，但因作品未受到讀者好評，遂又沉淪于貧窮潦倒之中。幸而，1909年3月由同鄉(xiāng)的前輩人舉薦，當(dāng)了東京朝日新聞社的校對員，生活有些好轉(zhuǎn)。然而，由于他負(fù)債累累無法籌還，家屬又頻頻催促他把她們接來東京，在這種矛盾痛苦生活中寫下了《拉丁字日記》，記載了這種生活的艱難和家庭的糾葛，充溢著低迷苦澀的情緒。另一方面，他又開始短歌的創(chuàng)作。石川啄木創(chuàng)作的短歌，雖然基本上遵循了和歌31音的格律，但在分節(jié)方面比較自由靈活，且常常有超過31音的多音之作，語言也兼用古語助詞和助動詞的同時，多用口語，其風(fēng)格基本上可稱之為今語古調(diào)，與我國唐代詩人劉禹錫仿效民謠的竹枝詞具有某些相似之處。此外，啄木的短歌還與摯友土岐哀果共同切磋，打破歷代短歌以一行書寫的模式，分三行書寫，但并非三句。總而言之，形式自由靈活，在當(dāng)時則以新的姿態(tài)引起讀者的興趣。1910年上梓的《一把沙子》和1912年問世的《悲哀的玩具》兩個歌集，便是他一生的杰出成就，至今依然為人們所傳誦。

1910年發(fā)生的日本當(dāng)局屠殺民主志士幸德秋水的所謂“大逆事件”，使啄木受到強烈沖擊。從那以后，開始關(guān)心國家問題，廣泛涉獵有關(guān)社會主義的文獻，思想逐漸受到影響，繼1909年發(fā)表《作為食物的詩》以后，他又于1910年寫出《時代閉塞的現(xiàn)狀》等著名論文，引起強烈反響。另外，他在小說創(chuàng)作方面也有一定才華。在現(xiàn)代自由詩的創(chuàng)作方面則有詩集《笛子和口哨》(1913)，在他死后問世。總之，他在文學(xué)的各個領(lǐng)域都做出了自己的貢獻。然而，應(yīng)該說他身體不佳，且生不逢時，他的民主主義直到社會主義思想和追求自由奔放的生活作風(fēng)，又常常與當(dāng)時的保守思潮發(fā)生抵觸，所以他一生貧病交加，年僅27歲便與世長辭了。

【作品節(jié)選】

①東海小島臥白沙。

難忍滂沱淚，

且同蟹戲狎。

②不拭腮邊淚，

示我一把沙，

難忘伊人寧有涯?

③一夜狂風(fēng)緊，

吹成此沙山，

何人孤墳對蒼天?

④今日伏沙山，

凄然懷初戀，

堪悲往事已遙遠。

⑤沙無生命堪悲憐，

手掌一合握，

窸窣落指間。

⑦嬉戲背阿娘，

覺輕實過度，

淚流未及走三步。

⑧給我事情做，

讓我盡克勤，

完成死去亦稱心。

⑨拿起一面鏡，

盡做各種臉相瞧，

哭夠自解嘲。

⑩攀到高山頂，

無端摘帽頻搖擺，

然后走下來。

⑾勞作復(fù)勞作，

生活依然不好過，

望手長默默。

⑿興來眾朋友

垂淚揮臂似醉漢，

絮絮叨叨話沒完。

⒀一片懷鄉(xiāng)心，

擠進車站人群里，

側(cè)耳聽鄉(xiāng)音。

⒁面對故鄉(xiāng)山，

默默無一言，

惠我恩情說盡難。

⒂札幌那年秋，

帶去一腔愁，

如今默默愁依舊。

⒃孩子去玩我寂寥，

取出玩具火車頭，

開動機關(guān)跑跑瞧。

⒄叨咕想買書，

雖非有心把話遞，

卻是試探妻心意。

⒅出門走出一段路，

仿佛辦事人，

臉上很嚴(yán)肅——。

⒆手捂疼牙齒，

遙望朝陽紅彤彤，

初升冬靄中。

⒇可親冬日晨，

開水喝下去，

熱氣輕籠臉煦煦。

(21)新明天自會到來，

盡管說，這些話，

并非虛假——

(22)據(jù)說百姓多戒酒，

更艱難時

要戒之物何所有?

(23)今日實稀奇，

咒罵議會流熱淚，

心里真歡喜。

(24)夢醒全身痛，

動也不能動，

想哭等待到天明。

(25)心想不要再說謊，

今朝卻又想，

再說一次也無妨。

(26)春雪正霏霏，

雙目亦發(fā)燒，

凝望窗外自生悲。

(27)只覺得口渴難挨，

欲伸手，

取蘋果亦覺倦怠。

(28)試著爬起來，

立刻又想躺，

倦眼猶憐郁金香。

(29)朋友妻子憐愛我，

病身猶不停，

時時說“革命”。

(30)聞?wù)f“工人”與“革命”，

居然記得清，

吾兒方五齡。

(31)新買墨水散氣味，

沁入雙睛亦生悲，

小院何時已滴翠。

(32)眼盯住草席一處，

心里正尋思何物，

妻子似令我說出。

(33)和解無術(shù)是勃谿，

處身于中間，

獨自生悲又生氣。

(34)唯一男孩子，

長大又如此，

父母生悲無盡時。

(35)著人移枕至廊沿，

久未有此心，

親近夕暉天。

【作品鑒賞】啄木的晚年正處于明治時代末期。明治政府于1894年(啄木9歲)和1904年(啄木19歲)相繼發(fā)動了甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭，進一步侵略我國和朝鮮。日本具有民主主義、無政府主義和社會主義思想的大杉榮和幸德秋水等群起反抗，比如幸德秋于1903年設(shè)立平民社創(chuàng)刊《平民新聞》，宣揚反戰(zhàn)思想，并在1907年的日本社會黨大會上提出直接行動論的口號，反對議會主義派，終被明治政府以莫須有的罪名于1911年1月處以絞刑。這就是日本臭名昭著的所謂“大逆事件”。

石川啄木在那個思潮大動蕩的年代，在幸德秋水等的影響下，思想、包括文學(xué)思想也在不斷的發(fā)展。他本來在1902年中途離開盛岡中學(xué)之前，就開始接近浪漫主義的新詩社，1905年19歲時即出版處女詩集憧憬》，歌頌了愛情至上主義思想，后來由于個人的生活窘迫，使得他更多地面向現(xiàn)實，經(jīng)過一段輾轉(zhuǎn)謀生的痛苦以后，又試圖以自然主義的小說登上文壇，但又未受到好評，使他進一步陷入艱苦生活的深淵。1909年發(fā)生了妻子不堪家庭生活的折磨而離家出走的事件。他從這樣的沖擊中，得出了文學(xué)必須與生活一元化的結(jié)論，而寫出了著名評論《作為食物的詩》(1909)，而歌集《一把沙子》(1910)就集中地表現(xiàn)了他這一二年間的生活和思想。

《一把沙子》收載短歌551首，共5章。此刻，啄木已擺脫了消極浪漫主義的想入非非，把雙腳移到自己生活著的大地上來，吟詠了個人生活的窮困，愛情帶來的感傷和某些玩世不恭的情緒等，類似第⑧和⑾首那種渴望痛快地做一番工作和拼命工作亦難以達到一般溫飽水平的慨嘆，尚屬少數(shù)。然而，在短歌藝術(shù)方面，這里選刊的從①到⒂首，或感傷①⑥⑨⒂，或懷鄉(xiāng)⒀⒁，或懷人念舊②④⑦等等，都表現(xiàn)出感情的真摯和深沉，流露出自嘲情調(diào)，藝術(shù)上完美、含蓄而富有余韻，一反古典短歌那文字古奧，格調(diào)高雅，清淡飄渺，難于理解的風(fēng)格，給短歌帶來了一股清新濃郁，簡明平易而抒情性強的風(fēng)格，語言上雖尚留有文言成分，但構(gòu)思和表現(xiàn)方法已向口語自由詩靠近一大步。特別是改變了短歌一行為三行書寫，結(jié)構(gòu)上雖非三句，但在節(jié)奏上每行的停頓都經(jīng)過細致的考慮和安排，為廣大讀者，特別是青年讀者喜聞樂見，因而受到了熱烈歡迎。

1912年6月，在啄木病逝二個月以后，由其摯友土岐哀果編輯并定名上梓的《悲哀的玩具》(取自其短歌論文中“短歌是我悲哀的玩具”)，共收載短歌194首，是他繼《一把沙子》以后，于1911至逝世前的作品。這里共收錄20首，都是其中具有特色的佳作。這些作品，由于他受到所謂“大逆事件”(1911)的沖擊，思想達到了一個新的階段，自認(rèn)已經(jīng)是一個社會主義者，因而在他的作品中，除了類似《一把沙子》那種感傷、貧困和罹病的內(nèi)容更加深沉之外，廉價的抒情已基本消逝。一個新的傾向是增加了對工人與革命的吟詠((29)(30))，對議會的咒罵((23))和對新的明天的向往((21))。這類作品大都是同具體的生活細節(jié)結(jié)合在一起，淡淡地表現(xiàn)出來，也可以說是流露出來，還蘊含著那么一縷虛無主義的思想情緒。這使我們想起了他的著名詩篇《在激烈的議論之后》(1911年6月)，一群激進的青年，在就革命問題發(fā)出激烈的議論之后，竟然無人喊出到民眾中去。啄木的詩和短歌等等，都表現(xiàn)了馬克思主義在日本開始傳播未久的明治末期，一些激進知識分子追求革命和光明的熱情，即便他們還未深知同群眾相結(jié)合的重要性，實際上也尚未走上這條路，于是在黑暗中，在痛苦中摸索掙扎，便成為他們作品的主要內(nèi)容。啄木的作品，主要是以短歌藝術(shù)地成功地表現(xiàn)了這種生活的現(xiàn)實，并在形式上有很突出的創(chuàng)新。為此，著名詩人、歌人和評論家相馬御風(fēng)指出：“和歌在兩千年的長時期以來，都為貴族所專有。把這種31字詩拉到生活在泥土中，生活在痛苦的現(xiàn)實生活中來的最初的歌人”，就是石川啄木。因此，他不但受到當(dāng)時讀者的熱烈歡迎，今天的讀者依然給他以很高的評價。