作者： 張俊山

魯迅

燈火漸漸地縮小了，在預(yù)告石油的已經(jīng)不多；石油又不是老牌，早熏得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。

我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝髁上。

我在蒙朧中，看見一個(gè)好的故事。

這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開去，以至于無窮。

我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過的河，都是如此。

現(xiàn)在我所見的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò)，織成一篇，永是生動(dòng)，永是展開，我看不見這一篇的結(jié)束。

河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動(dòng)，忽而碎散，拉長(zhǎng)了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮動(dòng)著。大紅花一朵朵全被拉長(zhǎng)了，這時(shí)是潑刺奔進(jìn)的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……。在一瞬間，他們又將退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長(zhǎng)，就要織進(jìn)塔，村女，狗，茅屋，云里去。

現(xiàn)在我所見的故事清楚起來了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無數(shù)美的人和美的事，我一一看見，一一知道。

我就要凝視他們……。

我正要凝視他們時(shí)，驟然一驚，睜開眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》，眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影。

我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船里了。

但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……。

一九二五年二月二十四日。

魯迅不但是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，而且是堅(jiān)定的理想主義者。五四運(yùn)動(dòng)的高潮過去之后，雖然中國社會(huì)又沉入“風(fēng)雨如盤”的彌天暗夜，而且魯迅正是生活在北洋軍閥黑暗統(tǒng)治的政治中心北平，他自己如失去戰(zhàn)陣的“散兵游勇”，“荷戟獨(dú)彷徨”于新文化運(yùn)動(dòng)的“舊戰(zhàn)場(chǎng)”上，感受著空前的孤獨(dú)和寂寞；但是，作為一個(gè)在漫漫征途上“上下求索”的堅(jiān)韌斗士，他仍然沒有放棄心中美好的理想。寫于1925年新春正月初五的這篇優(yōu)美雋永的散文詩(見《魯迅全集》第14卷的1925年1月28日日記。據(jù)一白考證，《好的故事》寫于當(dāng)日)，正是表現(xiàn)理想主義者的魯迅于彷徨苦悶中不失向往和追求的復(fù)雜心情。

詩篇在“昏沉的夜”這一現(xiàn)實(shí)環(huán)境里展開了一個(gè)“美麗，幽雅，有趣”的“夢(mèng)”。在這個(gè)“夢(mèng)”里，有“許多美的人和美的事”，如“一天云錦”，“永是生動(dòng)，永是展開”。它令夢(mèng)中的詩人神往而沉醉，于是“就要凝視他們……”。這就是作品所講述的“好的故事”。顯然，詩人創(chuàng)造的“夢(mèng)”是個(gè)象征，它隱喻著詩人理想的社會(huì)。當(dāng)然，這“夢(mèng)”終于還是破滅了，以至破滅到?jīng)]有“一絲碎影”留存。現(xiàn)實(shí)的情景依然是“只見昏暗的燈光”，只有“昏沉的夜”。可是，詩人在篇末卻要堅(jiān)執(zhí)地說：

但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……。這就昭示人們，詩人絕不因現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗和夢(mèng)境的一時(shí)無可追尋而放棄那曾經(jīng)有過的理想。魯迅能夠畢其一生，不妥協(xié)地同一切黑暗勢(shì)力斗爭(zhēng)，理想永在當(dāng)是他重要的精神支柱。

詩篇中，現(xiàn)實(shí)情景與夢(mèng)中情景形成鮮明而強(qiáng)烈的對(duì)比，夢(mèng)中情景與記憶中的情景迭印而又呼應(yīng)，從而創(chuàng)造了變幻而幽深的詩意境界。這種意境從濃郁的氛圍暗示出詩人心緒的搖曳和心情的復(fù)雜，既使詩篇的抒情跌宕有致，又使詩篇的結(jié)構(gòu)繁復(fù)而富有層次，作為一個(gè)“有意味的形式”，它是引人入勝的。

描述“好的故事”，以生動(dòng)的筆觸繪景狀物，著眼于細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，注重動(dòng)態(tài)摹寫，詩情和畫境相交融。這種以散文筆法完成的詩意象征，實(shí)在是散文詩審美境界的極致。