作者： 宋生貴

柯藍

“這里埋葬了一個人，這個人寫完了他自己的路程。在生活里他被人愛過，他也愛過別人。因此他的生活充滿了激情。為了朋友和同志，他更忍受各種熬煎，也犧牲過自己的休息和睡眠。因此他的生活比一個最好的故事，還要動人……至于為了我們共同的事業(yè)，他卻斗爭了一生。辛勤的勞動，使他的頭發(fā)脫落，艱苦的斗爭，使他流過鮮血，也受過敵人的苦刑……因此他的生活才同斗爭一樣莊嚴，同理想一樣完美……

讓他所有的這些，永遠和我們活著的人在一塊吧。我們埋葬的只是這個人的錯誤和不幸……”

——獻給一個敬愛的人的墓碑

這是一篇特別的墓志銘，是鐫刻在心上的紀念。

這里的行文打破了俗成的范式，這里的內(nèi)容舍棄了對逝者生前功績和地位的歷數(shù)，更無評價上的溢美之詞和生者的豪言壯語。似乎詩人很沉靜——“人總是要死的”，要緊的看他是否實實在在的活過。所以，他便緩緩地講述逝者實實在在的生活和人生。講他的愛和友情，講他的事業(yè)、勞動和斗爭，甚至講到“他的頭發(fā)脫落”。“精誠所至，金石為開。”詩人坦露的是真實情懷，所以感染力即強。那質(zhì)樸無華的語言，帶著我們自然而然地去想象長眠于九泉之下的“這個人”曾有過的形象和人生。他有過“比一個最好的故事還要動人”的生活；他有過“同斗爭一樣莊嚴，同理想一樣完美”的人生。但詩人不是將他抬到榮譽臺上描述，而是拉近到身邊審視。沒有光環(huán)，沒有烘托，看到的是有血有肉的人，把握住的是他的脈搏和心靈。一切都是那樣切近。它使我們再次感受到真誠的藝術(shù)魅力。

《寫在墓碑上》是詩人對“一個敬愛的人”的追懷和紀念，也是謳歌——另一種謳歌。這種謳歌與他當年將“一閃的思想”用歡快的“短笛”悠悠吹出，有著很大不同。當年的吹奏，多半是輕快的，激越的，神采飛揚的。經(jīng)過人生的歷煉之后，他的散文詩作注入了深沉的思索。盡管他仍不懷疑“生活里的歌，都是好聽的歌”，要以自己的心靈去感應唱和，但到底更多的已成為思索中的謳歌，顯得深沉、平和，而內(nèi)中則具有更深廣的人生理趣，藝術(shù)底蘊。本文即屬于這樣的謳歌。詩人將那世俗中通常附著在人身上而構(gòu)成人生眩惑的東西剝離了去，而留心于人身后那用每個實實在在的腳印所寫成大寫的“人”字，敬慕之情由此而生。正因如此，以至這篇“寫在墓碑上”的文字，從未提到逝者的官銜地位，而是始終用一個“人”字。開頭寫：“這里埋葬了一個人，這個人寫完了他自己的路程”，文末附言中又寫：“獻給一個敬愛的人的墓碑”。可以說，這里實則深藏著詩人對“人”及人生的思索。