長安幻夜

引言

著名武俠作家溫瑞安這樣評(píng)價(jià)小椴：“極高明而道中庸，極遠(yuǎn)大而致精微。小椴是一位真正的宗師，他隨手拈來的文筆，早已融會(huì)貫通了各家各派，相互契同通情，所以，小椴可以自立為‘椴派’。”

這位以《四大名捕》系列出道的作家在武俠上的遠(yuǎn)見卓識(shí)自不必說，他能給小椴如此高的評(píng)價(jià)，我們也可以隱隱想象出小椴的才氣與功底了。姑且不論小椴能不能擔(dān)起“宗師”的稱號(hào)，夠不夠格自立一派，小椴對(duì)當(dāng)前武俠世界格局的影響，確實(shí)是相當(dāng)重大的。

小椴是何許人也？老一輩的武俠愛好者可能并不是太熟悉這個(gè)靠“大陸新武俠”成名的武俠新銳，但是在年輕一輩的武俠迷心中，小椴的地位，甚至超過了許多武俠前輩。

不得不說，《今古傳奇·武俠版》是一本務(wù)實(shí)的雜志，在創(chuàng)刊伊始，“大陸新武俠”的理念提出之后，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的實(shí)力派武俠作家，其中包括鳳歌、時(shí)未寒、滄月、步非煙等，小椴也是其中之一。創(chuàng)刊號(hào)上連載的第一期，便是小椴的處女作，被改成《亂世英雄傳》的《杯雪》。《杯雪》一面世，就引起了強(qiáng)烈反響，也讓小椴的名字從此為武俠界所熟知。

小椴的武俠小說有一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)，那就是詩意。他對(duì)古典詩詞的化用，那種信手拈來的境界，可謂爐火純青。這是一般人難以達(dá)到的高度。小椴依靠《杯雪》一舉成名，至《長安古意》《洛陽女兒行》達(dá)到頂峰，《開唐》則多了雕琢之氣，少了一種江湖武俠的氛圍。

小椴的作品不少，長篇短篇加起來，有幾十部。金庸曾以“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”概括其生平所有作品，小椴效仿前輩，也用一首小令概括了他已完結(jié)的所有創(chuàng)作：

“井畔青絲柳；到如今、江湖墟散，隙中駒走。并世幾人歌古意，碌碌長安糊口，懺對(duì)你，清瞳如舊。驛外橋邊人自語，想脂劍奇僧歸遠(yuǎn)岫。平生刺，拋得否？

洛陽消息今春又。道如今：女兒不再，石榴開透。塵鏡蛛奩自顧懶，一自蘭燼落后，飄斜的，且由添新皺。欲把弓簫行大漠，耐龍城古塞今何有？待浩雪，挹杯酒。”

小椴的中短篇很多，長篇小說統(tǒng)共算起來，只有《杯雪》《長安古意》《洛陽女兒行》《脂劍奇僧錄》《開唐》等寥寥數(shù)部，歸結(jié)起來，不過“長安幻夜”四個(gè)字而已。

長安

小椴筆下的長安，有一種別樣的意蘊(yùn)，或者說，是一種別人未曾描述過的蒼莽。這一點(diǎn)，在《長安古意》中表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。《長安古意》由五個(gè)系列中篇組成，圍繞鐵骨御史肖俞錚的遺孀裴紅欞母子以及一本足以令天下政局翻覆的《肝膽錄》而展開。其間夾雜的江湖恩怨、門派爭(zhēng)斗，并沒有特別激烈，卻單單有一種讓人看了血脈僨張、拍案叫絕的妙處。

從《余果老》“請(qǐng)從絕處讀俠氣”的凜然，到白山黑水屠門一派胡大姑的舍生取義，再到泥足巷里那個(gè)讓人心疼的女子商裳兒，而后的裴琚、陳去病，小椴用他那支高遠(yuǎn)絕塵的筆向我們描繪了生活在社會(huì)底層的形形色色的“俠”——沒有豪壯的宣言，也沒有“俠之大者，為國為民”的胸襟，而只是一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，堅(jiān)守著自己的正義的“俠”。這是小椴自己對(duì)“俠”的理解，對(duì)“俠”字的重新詮釋。

可以毫不夸張地說，金庸“俠之大者，為國為民”的正統(tǒng)思想影響了一代又一代的武俠創(chuàng)作者。創(chuàng)新，不是沒有人想過，以正道釋俠，小椴也并非第一人。孫曉《英雄志》中的盧云便是一個(gè)嶄新的嘗試。惜乎孫曉用了近幾百萬字沒有說明白的東西，在小椴這部堪堪十幾萬字的小說中就初窺端倪。這應(yīng)當(dāng)算小椴在文筆表現(xiàn)力上的一種展現(xiàn)。

《長安古意》是小椴的第二部長篇，與《杯雪》不同，在《長安古意》里，他首次采用第三人稱代入的寫作手法進(jìn)行創(chuàng)作。

《杯雪》的主角是駱寒，然而配角的鋒芒畢露，卻常常掩蓋了主角的光芒，好比袁辰龍、易杯酒、耿蒼懷之流，甚至宗室雙歧、沈放夫婦。作者花了極大的篇幅對(duì)配角們進(jìn)行敘述，導(dǎo)致給人一種比較雜亂的印象，而《長安古意》的主線相對(duì)來說，還是比較清晰的。按理說，這樣一個(gè)故事，無論怎么寫，平庸的可能性都非常大，但小椴似乎就是有一種化腐朽為神奇的力量，一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，從他筆下流出，仿佛就富有了靈性，變得生動(dòng)起來。

這是小椴獨(dú)有的天賦，也是其他人無論如何都模仿不來的。

小椴善于營造氣勢(shì)，這一點(diǎn)在《杯雪》中早早就體現(xiàn)出來，在《長安古意》中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，只是他把目標(biāo)定格在了更加渺小的江湖人物身上。沒有以一己之力撼動(dòng)江湖的實(shí)力，更沒有所謂的奇遇，他們只是一群普普通通的人，卻能為了自己心中的正義，堅(jiān)守保護(hù)，甚至不惜放棄生命。

這該是這部小說最大的亮點(diǎn)和最為成功之處。這或許就是小椴筆下的江湖，不寫所謂的波瀾壯闊追求宏大，不寫所謂的柔腸百轉(zhuǎn)追求虐心，而是隨心而作，隨性而寫。就像他自己曾經(jīng)說過的：“想清楚為什么要寫才寫，想不清楚就不寫。追求那種非常平淡、非常雋永的境界。”

《長安古意》很好地承載了小椴的這一思想。屢遭追殺的遺孀，孤寡半生的老者，圍爐打鐵的婦女，鬧市悲凄的盲眼少女，一個(gè)個(gè)普通得不能再普通的故事，一個(gè)個(gè)讓人拍案叫絕的精彩構(gòu)思，構(gòu)成了長安獨(dú)有的蒼莽與孤寂。

“天下無肝膽，那何妨，我裙釵與登壇？”裴紅欞以柔弱之軀驅(qū)使《肝膽錄》，大敗東密，將這一主題推向極致。同時(shí)，故事也表達(dá)了作者的另外一個(gè)思想，即便最親近的人，在利益面前，仍然有不可信之處，肖俞錚生前所托的兩個(gè)信任之人，到頭來，一個(gè)也沒有幫上忙，折射出世態(tài)炎涼的一面。

好在，在緊張的氣氛之外，小椴又安排了幾個(gè)非常特殊的角色，諸暨蕭門，“長青一劍已在手，天下何人更蕭騷？”那人最后到底是出手了，給這個(gè)黑暗的世道抹上了一層“義氣”的底色。

稍加留意就不難發(fā)現(xiàn)，小椴很喜歡寫朝堂爭(zhēng)斗爾虞我詐的故事，即便是蒼莽如《長安古意》，也隱隱有所涉獵，而這一點(diǎn)，在《開唐》中體現(xiàn)得尤為明顯。

如果說《長安古意》筆下的長安給人一種蒼茫孤寂之感，那么《開唐》無疑展示的是別樣大氣的盛世長安。

論筆法，《開唐》無疑是小椴目前最用心的一部，古色生香的句式，詩詞韻律的勾勒，都讓人不會(huì)把它當(dāng)作一部普通的通俗文學(xué)作品來看待。然凡事有利有弊，正是因?yàn)槿绱耍堕_唐》雕琢之氣太重，反而失去了武俠小說的本色。

然而，如果我們拋開武俠這一層外衣，將其當(dāng)作一部普通小說來讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)《開唐》其實(shí)還是相當(dāng)不錯(cuò)的。

《開唐》圍繞貞觀后，太宗遺詔，撲殺建文帝之子李淺墨展開，從而引出一系列朝堂爭(zhēng)斗，江湖恩怨，權(quán)勢(shì)廝殺。相比《長安古意》來說，整個(gè)故事顯得開闊許多，線索也多，但以小椴目前駕馭文字的功底而論，寫這種多條線索的文字，還是頗顯吃力，人物出現(xiàn)太多，略有些顧此失彼的感覺。

與許多武俠作家創(chuàng)作的初衷不同，小椴寫武俠，完全是詩性寫作，即，他的武俠，都是由詩歌得來的靈感；或者說，他的武俠，都是為詩而服務(wù)的。這是一種非常奇怪的現(xiàn)象，古人稱詞為“詩余”，而對(duì)小椴來說，武俠才是真正的“詩余”。

我們或許可以說，小椴的這種創(chuàng)作思路讓他在武俠世界的道路上不會(huì)走得太遠(yuǎn)，但不可否認(rèn)的是，這是一種非常純粹的創(chuàng)作，不摻雜任何商業(yè)因素、真正意義上的創(chuàng)作。

幻

與《長安古意》對(duì)應(yīng)的，是《洛陽女兒行》。而提起《洛陽女兒行》，在我的印象中，也唯有一個(gè)“幻”字可以概括。《洛陽女兒行》采用的仍是小椴一貫的創(chuàng)作手法，由上中下三部組成，每一部分為若干獨(dú)立成章的中篇，而每個(gè)中篇故事之間，又通過某種樞紐緊緊聯(lián)系在一起。

《洛陽女兒行》的整體格調(diào)是深艷，雖然在第二部中有鐵骨錚錚的戰(zhàn)場(chǎng)爭(zhēng)殺，但總體基調(diào)，還是圍繞著洛陽城而展開。小椴把朝堂爭(zhēng)斗、東宮儲(chǔ)君之爭(zhēng)、各方勢(shì)力糾葛，通過一個(gè)江湖人物緊緊聯(lián)系在一起，使得整部小說在武俠的基礎(chǔ)上，又多了幾分玄謎的意蘊(yùn)。

窺一斑而知全豹，此處單獨(dú)提取出第一部中的第一篇《斑騅待》，來看這部小說的整體。《洛陽女兒行》的一大特點(diǎn)是女性角色眾多，且無一不是心機(jī)深沉之輩，不論是作為女一號(hào)的杜方檸，還是于婕，抑或是樸厄緋，更或者是神秘的大姝、小姝，她們是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的不可或缺的元素。特別是《十詫古圖》和輪回巷的引入，讓全文又多了幾分懸疑的味道。

《洛陽女兒行》還在男女問題上做了一個(gè)大膽的嘗試，小椴有意無意地去刻畫英雄內(nèi)心隱忍待發(fā)的生理需求，通過比較含蓄的手段，讓人觸摸到人性最根本的需求和欲望。這種嘗試可謂大膽之極，雖說在當(dāng)前網(wǎng)文創(chuàng)作不規(guī)范的前提下，淫亂奢靡的文風(fēng)并不少見，但如小椴這般，將這一思想寫到傳統(tǒng)武俠小說中來的，卻極為罕見。

另外，不得不提的一點(diǎn)是，小椴似乎很喜歡寫小孩。從《杯雪》開始，他的每一篇小說中都有一個(gè)小孩，性格各異，甚至能直接決定小說的走勢(shì)。《洛陽女兒行》中同樣有一個(gè)小孩，即余小計(jì)。余小計(jì)的出場(chǎng)倒并沒有什么突出的地方，然而隨著情節(jié)的發(fā)展，撲朔迷離的身世讓他的戲份逐漸增多，他也成為整個(gè)迷局中不可或缺的重要人物。

我始終認(rèn)為，《洛陽女兒行》的成功，小椴的文字?jǐn)⑹龉Φ坠倘皇且粋€(gè)方面，然則他對(duì)情節(jié)的掌控是更為重要的另一個(gè)方面。每當(dāng)認(rèn)為故事已經(jīng)結(jié)束，他卻能引出一個(gè)更為深遠(yuǎn)的線索，從而引領(lǐng)著讀者繼續(xù)讀下去。每個(gè)故事都可以獨(dú)立成章，卻又鋪設(shè)了更撲朔迷離的線索，勾起讀者繼續(xù)閱讀的欲望，像極了歐美國家拍系列電影的手法，比如《生化危機(jī)》《黑夜傳說》《速度與激情》，觀眾們不都是這樣一部一部被吸引著看下去的嗎？

另一個(gè)方面，這部小說對(duì)人心詭譎、鉤心斗角的描寫，可謂令人發(fā)指。杜方檸對(duì)韓鍔的反復(fù)算計(jì)和利用，無論如何都不能讓人相信這是一對(duì)愛得如此之深的戀人之間能夠做出的事，還有于婕、大姝、小姝……或者，我們可以這樣來看待《洛陽女兒行》——這是由若干女人導(dǎo)演，以韓鍔為主角的一部宮闈爭(zhēng)斗的武俠宮廷戲。

夜

喜愛《杯雪》，源于“共倒金荷”那一劍的驚艷。如果給《杯雪》的各個(gè)部分打分的話，《夜雨》我會(huì)打九分或者更高，甚至在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，它都被我認(rèn)為是迄今為止，自己看到的最精彩的開篇。

作為小椴的成名作，同時(shí)也是處女作，他在《杯雪》里塑造了一個(gè)別樣的江湖世界，展現(xiàn)了一種在此之前讀者從沒見過的武俠風(fēng)格。

首先是視角。《杯雪》的視角非常獨(dú)特，在沒有看完全文之前，你很難知道到底誰才是小說的真正主角。小說的前兩部，《夜雨打金荷》和《停云》，均是以沈放夫婦為切入點(diǎn)，到第三部《宗室雙歧》，第一視角轉(zhuǎn)變?yōu)楣⑸n懷，第四部《傳杯》中，蕭如則占據(jù)了大部分的戲份，第五部《秣陵冬》里，同樣是蕭如唱主戲。這樣的一個(gè)故事，看到最后，誰都能看出駱寒才是真正的主角。而當(dāng)我們回過頭來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的人物，所有的情節(jié)，都是圍繞著駱寒在寫，布線不可謂不深，構(gòu)思不可謂不綿密。

然而，小說中對(duì)于駱寒的正面描寫并不是太多，從雨驛里兩次“共倒金荷”，到南京城下那一場(chǎng)只身闖陣，再到最后和袁老大的驚天一戰(zhàn)，除此之外，再難找到關(guān)于這個(gè)少年的正面描寫，然則駱寒的形象卻慢慢地在讀者心中變得清晰起來。

小椴就是有這樣的能力，他通過側(cè)面描寫的反復(fù)烘托，讓人物深入人心，駱寒如此，易杯酒如此，袁辰龍更是如此。值得一提的是，在第五部《秣陵冬》之前，袁辰龍從來沒有真正出過場(chǎng)，然而他的名字從第一部就為人所熟知，甚至留下的印象不亞于主角，這也是小椴寫作功力的一種具體體現(xiàn)。

其次，小椴善于營造氣勢(shì)的功力，在這部小說里初現(xiàn)端倪。他對(duì)于情節(jié)的掌控和推進(jìn)，頗有一種“一波未平，一波又起”的味道，你以為這里就是高潮了，卻沒想到更大的高潮還在后面，你以為故事到這里已經(jīng)發(fā)展到了極致，卻沒想到峰回路轉(zhuǎn)，又進(jìn)入一層嶄新的境界。《夜雨》如此，《停云》也是如此。

古人所謂的“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，大概就是這樣一種感覺。

再者，小說的語言。小椴的語言，不能用華麗來形容，也不可用清麗來描述，如果可以用一個(gè)詞的話，我想，應(yīng)該是“詩意”。是的，流動(dòng)的詩意。小椴的文字，似乎并沒有完全為了寫小說而寫小說，相反，他的作品更像是唯心之作，只因想寫，所以寫。因而，我們總能在他的小說里，看到許多美好的句子，看到許多有哲理的段落：

到過江南的人只怕都忘不了江南的雨，雨一來，整個(gè)吳頭楚尾就仿佛如詩如畫了。雨自身是廣漠而冷的，但滴在屋檐上，打在斗笠上，混入了這煙雨中的便有了檐間笠底的人間之氣——包括最悲慘的強(qiáng)顏歡歌和最歡悅的酸軟呻吟，都發(fā)生在這細(xì)雨中。近看未免痛切，只是站在遠(yuǎn)了久了的地步，那么廣漠——廣廣大大地看去，一切人間的哀哭都已幽幽沉默于這片煙雨中，只讓后人覺得：無論切出哪一片——如果歷史也能切片的話，那幕煙雨，那段故事都能揉成絕美，點(diǎn)就傳奇……

時(shí)間是一方無涯的水，而社會(huì)是人們用歷史的皮屑堆積起來的千年磐石。水泥的樓宇枯聳如林，每一條路也都在延伸著它的束縛，再?zèng)]有什么，可以泛若不系之舟。可仍舊有什么在我們生命里奔涌如江，同時(shí)也沉潛如湖。據(jù)說，總有一個(gè)什么地方，名字叫作“江湖”的。傳說中，那里的男子都危冠古袖，他們倚劍作歌，破匣出劍。他們自由得像是浮泛在時(shí)光上的水汽，他們會(huì)唱：“我是云中客，時(shí)乘天外舟。扶搖獨(dú)碧落，坦蕩一春秋。空蒙無涯際，浩渺有淺憂。行泛水云畔，誰倚第一樓？”他們泛舟于時(shí)光之水，又想牽掛于一個(gè)凝眸之樓。而據(jù)說，在這場(chǎng)浮泛無涯之生中，確是有一些樓的。那些樓依水而建，一些滿裙暈染的女子會(huì)在樓頭出現(xiàn)，她們穿上中國藍(lán)的裙，蠟染的，或扎染的，一大片一大片沉靜的藍(lán)上開著朵朵細(xì)碎的白花，折蔓連枝。那樣的江湖，那樣的自由，與愛情。

如是句子，在小椴的作品中隨處可見，因篇幅關(guān)系，這里就不多舉例了。總之，小椴就是這樣，總能給人驚喜，讓人在欣賞小說的同時(shí)，如此愜意，如此賞心悅目。

當(dāng)然，這樣的創(chuàng)作方式，對(duì)武俠來說，到底可不可取，則是另外一回事了。《杯雪》頗為被人詬病的一點(diǎn)，便是局部抒情過剩，因此，我曾經(jīng)說，小椴的小說，是用來“品”的，而不適合去讀。

最后，說說這部小說的主旨。這部以南宋為背景，融合了江湖、朝廷、戰(zhàn)爭(zhēng)的武俠小說，純粹得有點(diǎn)像小孩子過家家。小說極盡濃墨，想表達(dá)的主題只有一個(gè)——友情，至少我是這么理解的。駱寒和易杯酒之間那種以命相交，不需任何煙雨的友情，才是這部小說最為動(dòng)人的主旋律。

其實(shí)，這樣的做法未嘗不可，武俠，為什么一定要以那些名利紛爭(zhēng)為主體呢？頌揚(yáng)人世間的真善美，同樣可以寫出別樣精彩的篇章。同時(shí)，我也覺得，這樣情態(tài)下的文字，才是最純潔、不摻雜任何商業(yè)氣息的。

據(jù)說《杯雪》的后續(xù)《絡(luò)繹》系列已經(jīng)在創(chuàng)作中了，至于什么時(shí)候完結(jié)，小椴能不能帶給我們新的驚喜，則是非常值得期待的了。

結(jié)語

從某種角度上來說，小椴是成功的。他敢于寫別人不敢寫，敢于創(chuàng)新，寫出自己獨(dú)有的武俠風(fēng)格，創(chuàng)造出屬于自己的武俠世界。從另外一種角度上來說，小椴卻還不夠完美，小說情節(jié)過于簡(jiǎn)單，氣象始終太小，江湖結(jié)構(gòu)單一，這些因素都將注定他離真正意義上的“宗師”還有著不小的距離。

我曾說過這樣一句話：孫曉的小說適合用來研究，鳳歌的小說適合用來讀，而小椴的小說則適合去品。確實(shí)，論深度，孫曉的《英雄志》當(dāng)算佼佼者，論可讀性，鳳歌的“山海經(jīng)”系列也足以讓人目不暇接，而小椴的作品，必須要慢慢品嘗，才能領(lǐng)略出其中的味道。

或許，在當(dāng)前快餐網(wǎng)文泛濫的年代，快節(jié)奏小說主導(dǎo)了人們的閱讀習(xí)慣，小椴的這種創(chuàng)作風(fēng)格，會(huì)給人一種格格不入的感覺。但就是這種格格不入，這種敢于在物欲橫流的世界中堅(jiān)持本真的心，才更加難能可貴。小椴用自己的文字，為浮躁的社會(huì)送來了一縷縷清涼入脾的風(fēng)，促使人們學(xué)會(huì)沉淀，學(xué)會(huì)享受。