［美］馬克·馬托塞克 著·光明來(lái)自?xún)?nèi)心

［美］馬克·馬托塞克 著

龐啟帆 編譯

時(shí)間是中午，格林威治的一座鄉(xiāng)村寓所里，攝影師約翰·達(dá)格代爾正在給我拍照。他歪著頭，身體向前微傾，一絲不茍地捕捉我側(cè)面的影像。我坐在離他約三英尺遠(yuǎn)的地方。

這座鄉(xiāng)村寓所屬于約翰·達(dá)格代爾，寓所的每個(gè)房間都掛滿(mǎn)了約翰·達(dá)格代爾的攝影作品。

而你絕對(duì)無(wú)法相信，這些令人贊嘆的照片是由幾乎完全失明的約翰·達(dá)格代爾拍攝的。

約翰得過(guò)五次幾乎致命的肺炎、弓形體病（腦感染）、周邊神經(jīng)病、卡波西氏肉瘤和CMV視網(wǎng)膜炎。10年前，CMV視網(wǎng)膜炎奪去了他的大部分視力。醫(yī)生與同行一致宣判他的攝影生涯結(jié)束了。

但這并沒(méi)有把約翰擊倒。他發(fā)誓要成為世界上第一位盲人攝影家。

然而，約翰想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)遠(yuǎn)非易事。那是一個(gè)下午，在紐約州北部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他在失去視力后第一次拿起相機(jī)。

“當(dāng)時(shí)我站在牧場(chǎng)外，試圖拍攝一張照片。我借用一個(gè)放大鏡，奮力調(diào)整焦距。”約翰告訴我，“但我不停地絆倒了三腳架，并且每次我就要準(zhǔn)備好的時(shí)候，光影就發(fā)生了變化。我不得不重新再來(lái)。這讓我感到從未有過(guò)的沮喪、傷心和失望。”

太陽(yáng)下山的時(shí)候，約翰跌坐在草地上，臉埋進(jìn)草叢里，開(kāi)始輕聲哭泣。草屑、泥土粘滿(mǎn)了他的嘴巴、眼睛，那一刻他真想就地挖一個(gè)坑把自己埋了算了。

約翰的朋友目睹了這一切。他把約翰抱進(jìn)屋里，把他放在沙發(fā)上，像對(duì)待一個(gè)孩子一樣把約翰攬進(jìn)他的臂彎，然后說(shuō)：“好吧，繼續(xù)，放聲哭吧。”約翰靠在朋友的肩膀上，嚎啕大哭起來(lái)。最后，哭干了眼淚的約翰叫朋友幫他拿來(lái)一部相機(jī)。拿到相機(jī)后，約翰重新靠在朋友身上，然后猛地按下快門(mén)。這張照片創(chuàng)造了一種意想不到的美，就像那幅著名的《圣母懷抱殉難耶穌之憂(yōu)傷圖》。約翰把它起名為《人類(lèi)起源》。

這張震撼人心的照片完全不同于約翰以前作品的風(fēng)格，但它成為了約翰不久后舉辦的個(gè)人攝影展的焦點(diǎn)，使他從業(yè)余攝影師的身份迅速躋身世界級(jí)藝術(shù)家的行列。從那時(shí)候起，他獨(dú)特的氰版照相法使他贏得了與維多利亞時(shí)代的攝影大師朱莉婭·瑪格麗特·卡梅倫夫人相等的聲譽(yù)，并且接到了世界各地的收藏家和博物館的邀請(qǐng)。迄今為止，約翰·達(dá)格代爾已經(jīng)舉辦了38次國(guó)際性的個(gè)人攝影展。但他笑稱(chēng)：“我最好的作品還沒(méi)有誕生。”

在黑暗中追求美的瞬間，在混沌中創(chuàng)造藝術(shù)的盛宴，使得這個(gè)出色的男人獲得了恢復(fù)心靈健康的回程車(chē)票。“生活就是學(xué)會(huì)接受某些難以接受的事情，然后使它最終變成對(duì)你有意義的事情。”約翰說(shuō)，“如果你一味地逃避它，它只會(huì)毀了你。如果你不斷糾纏于為什么會(huì)這樣，你就會(huì)完全迷失自己，你的一生將不會(huì)再擁有美好的時(shí)光。”

一旦我們能正視磨難，改變的機(jī)會(huì)就會(huì)降臨在我們的身上。“這就像核能，如果使用得當(dāng)，就能造福人類(lèi)。”約翰說(shuō)“，磨難也一樣。它是我們?nèi)松?jīng)歷的一場(chǎng)大火，你要么冶煉成金，要么化為灰燼。”

我是一名記者，約翰是一名獨(dú)特的攝影大師，在開(kāi)始我們的訪談之前，應(yīng)我的要求，約翰給我拍了一組照片。所以，就有了文章開(kāi)頭的那一幕。

毫無(wú)疑問(wèn)，今天的約翰·達(dá)格代爾在思想方面已經(jīng)得到了極大的升華，這種升華比他的視力更加珍貴。在采訪即將結(jié)束的時(shí)候，約翰對(duì)我說(shuō)了這段話：“光明來(lái)自?xún)?nèi)心。眼光和視力是兩碼事。有時(shí)候我想，如果上帝突然從天而降，對(duì)我說(shuō)可以恢復(fù)我的視力，但我必須忘掉我已經(jīng)領(lǐng)悟的一切，那我寧愿放棄我的視力。”

我被深深地震撼了。我想，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這段話。