灶火舅舅的眼睛一直看著墻，從擰第一個玉米棒，一直到第十二個。牙白的玉米粒一顆趕著一顆的腳步，步調(diào)一致地跳進他面前的笸籮中，跳成一條小小的瀑布。而他的目光一直在墻上，連眼皮都沒朝下抹搭一次。舅舅擰玉米粒不用銃子，銃子離不了眼睛的配合，用空玉米軸當(dāng)工具，他就可以完全把眼睛騰開看墻。

我悄悄繞到笸籮前邊，伸開雙臂，把他面前的墻給擋了個嚴實。灶火舅舅故意把臉黑了一下，一副氣咻咻的樣子。他越是這樣，我越是搗亂，爽利把整個小身子貼到墻上。灶火舅舅起身到院子里摘了一枚海棠果，他還想以老法子糊弄我，可我已不稀罕這樣小恩小惠的把戲，我想知道一堵糊滿黑黃書頁的墻怎么就能把他的眼睛吸住，他必須向我坦白那書頁上的秘密。

灶火舅舅笑了，微黃的牙齒，像兩行閃爍著幽光的玉米。他哄我，你別搗亂了，我領(lǐng)著你念墻上的字吧，我念一句，你念一句，等你念完了這一墻字，你就能明白其中的秘密。

灶火舅舅說：“神農(nóng)以赭鞭鞭百草。念?！蔽医右痪洌骸吧褶r(nóng)編稗子草。念?！本司擞中?，他停了手里的活計，伸過兩根指頭在我的大腦門上輕輕彈了一記。

十年之后，我抱著干寶的《搜神記》飯都忘吃，灶火舅舅教我讀其中的《神農(nóng)鞭百草》如在昨日，他的笑容閃爍著玉米般幽邃的光澤，狡黠或得意。這時，灶火的名字已經(jīng)在村里傳得比神農(nóng)還要神。他用白菜疙瘩、大蔥白和芫荽根燉湯，一分錢沒花，就治好了一街人的“溫氣病”。他用清明前的苜蓿芽熬米粥，治他媳婦的肺病，媳婦病好了，還接連生了一鳳一龍倆寶貝孩子。

村里一個叫小有的，得腳氣，十個指頭縫都爛出了紅肉，又疼又癢穿不上鞋，下不了地掙不到工分，恨得直撞墻。灶火舅舅教給他一個方子，把玉米軸燒成灰，用芝麻油調(diào)了，敷到腳上，用玉米軸煮水當(dāng)茶喝，一天三次。小有不信，還以為灶火捉弄他。小有媳婦心想，灶火平常也不是個捉弄人的人，再說了，玉米軸子家里堆成山不值一個錢，不如就試試。嘿，試了一天，小有的腳不疼不癢了，就是老憋得慌，一個勁上茅廁撒尿。一個星期下來，腳氣居然沒了半點蹤影。

我家與灶火舅舅家是東西鄰，我姥姥和他娘好得像親姐倆。我七歲之前經(jīng)常半天半天“長”在他們家里，并且有幸成了灶火舅舅的墻書弟子。灶火是暮生，怕養(yǎng)不活斷了家里的根脈，一生下來就由接生婆抱到灶臺上，從事先取下鐵鍋的灶腔送到灶火門，再接出來，拜了灶神。拜了灶神的灶火果然身強體健，耳聰目慧，讀小學(xué)、讀初中都是年級第一。老師們說，看人家灶火，跟他爹一樣，天生一塊料兒就是為了念書。話傳到灶火他娘——我東院姥姥的耳朵里，卻像天邊滾過來的炸雷，生怕躲閃不及。灶火舅舅的爹本來是在北京念書的，得了癆病，回家養(yǎng)著，兒子還沒出生就咳血咳死了。東院姥姥認為，是書奪了丈夫的精魂，她不能眼瞅著兒子再讀書累死，果斷輟了灶火的學(xué)。

隊長聽說灶火舅舅肚子里的墨水不少，讓他當(dāng)記分員、宣傳員，他都委婉地辭了。他情愿跟別的社員一樣天天倒騰土坷垃窖子糞，耕耩鋤耪。陰天下雨不出工就在家分揀他的課本，還有他爹傳下來的線裝書。他把書拆成一頁一頁的，糊在墻上。過一陣子，墻上的書頁子讓煙熏得焦脆了，便再糊上一層。

書糊在墻上，墻成了灶火舅舅獨創(chuàng)的開放式書架。睡覺之前，他讀東墻書；擰玉米粒、紡棉花，他讀西墻書。小有跟灶火舅舅差不多大，沒事愛串個門兒。小有賊瘦，走路輕得像貍貓。他走到灶火家窗臺根了，灶火還沒發(fā)現(xiàn)，他的眼神被墻上的字給粘牢了。“干嘛呢，灶火？”小有進屋，啪的拍了一下灶火的后背，灶火被唬得一激靈。轉(zhuǎn)過身，他卻馬上給了小有一拳：“正打蚊子呢。你這鬼鬼祟祟的，讓我把蚊子放跑了。”

明明念書，卻撒謊說打蚊子。那時候，村里蚊子真多，唱著歌飛來飛去尋找攻擊目標的花蚊子，竟成了灶火舅舅偷著念書的保護傘。他把書糊在墻上念，一來是背著他娘——我東院姥姥。姥姥輟他的學(xué)，擔(dān)心他念得累壞身子。他把書糊了墻，明里是跟老人家表了孝心的，書都毀了，一個字不念了。二來是他念書得背著村里的人。村里高音喇叭天天在喊，《搜神記》、《夢溪筆談》、《素問》、《本草》，那都是“四舊”、是黑書。

灶火舅舅出名之后，他的墻書還有他的蚊子障眼法不脛而走。很多人后悔，怎么腦子這么笨，當(dāng)初呼啦一下子就把祖?zhèn)鞯臅鵁藗€精光。

我考上大學(xué)，灶火舅舅很是高興，每次見面都跟我聊大學(xué)、聊圖書館的書。開學(xué)前，他送我一件禮物，一個長20頁的書單。一數(shù)，正好300本。我說：這么多書，多長時間讀完？灶火舅舅笑笑，一個學(xué)年總可以吧，一年不行兩年，讀不完也沒關(guān)系。念書是為了明理的。你覺得心里亮堂，念一個字，也是不白念。念得稀里糊涂的，就算念完一屋子書也沒用。

有一天忽然接到舅舅的電話：“聽出來了不？我是你灶火舅舅。”我想起他那兩排玉米般閃爍著幽邃光澤的牙齒，不由促狹：“神農(nóng)以赭鞭鞭百草，灶火以百草醫(yī)百病。”舅舅接招，卻是穩(wěn)穩(wěn)的一句：“鞭百草以知其平毒寒溫之性。記得你是編過稗子草的，那你知道稗子草的平毒寒溫之性嗎？”我一時語塞。

灶火舅舅給我打電話，一共有三件事。第一件，讓我?guī)兔徺I食用黃秋葵的種子，他想在自家菜園里試種一下，若適應(yīng)，就在他牽頭的百草蔬菜合作社推廣。種子縣里沒的賣。第二件，他想跟我談?wù)剬O犁。灶火舅舅說，他在村委會看報紙，知道我出了一本散文集，書他找來從頭到尾讀了，有些篇目有孫犁早期作品的味道。但他更喜歡孫犁晚年寫的文章，《晚華集》、《老荒記》、《無為集》、《蕓齋夢余》都好。他覺得孫犁晚年作品更筋道、更耐嚼。第三件，灶火舅舅希望我抽空能到老家住些日子，多找些村里上歲數(shù)的人了解了解肅寧當(dāng)年的抗戰(zhàn)史。他說，看了幾個電視劇，心里堵得慌，凈是胡編亂造的。說，你該寫個東西，留下點真實的記憶。要抓緊些，再過不了幾年，上歲數(shù)的都死光了。他為我預(yù)備了幾本《肅寧文史》，讓我回去拿。

今春回鄉(xiāng)，順訪灶火舅舅家。進門，家里卻只有東院姥姥一人，百草蔬菜大棚有要緊事，舅舅兩口子剛走。老太太坐在老海棠樹下的蒲墩上，手里抓著個舊學(xué)習(xí)機，里邊正念《三字經(jīng)》，是灶火舅舅的聲音。舅舅念一句，姥姥也跟著念一句。