孤獨的網

“而我，能有幾年孤獨？”1995年夏天寫在書的扉頁上的這句話，今天看來顯得矯情了。人其實都抗拒孤獨的。沒有人，能持久地熱愛它。置身于漫無邊際的孤獨深淵里，怕是誰都會崩潰，無法安之若素。重新捧起這本書，走進這個遙遠閉塞的小鎮，開始夏天之旅。

布恩地亞家里一代又一代取名奧雷良諾和阿卡迪奧的子孫，混淆著我的記憶。盡管是不止一次重讀，仍不清楚這究竟是第幾代人。“他們盡管相貌各異，膚色不同，脾氣、個子各有差異，但從他們的眼神中，一眼便可認出那種這一家族特有的、絕對不會弄錯的孤獨神情。”

“這些家族成員，各自生活在自己密不通風的孤獨的堡壘里，每人都用自己的方式來排遣自己的孤獨：奧雷良諾上校周而復始地制作他的小金魚，做了化掉，化了再做；阿瑪蘭塔為自己織裹尸布，日織夜拆；雷蓓卡閉門封窗，把自己關在房間里直到死亡……”仿佛孤獨是一雙神秘恐怖的大手，誰也不能掙脫，無人幸免。就連那老烏蘇拉在她昏聵的暮年，仍感到一種“無法穿透的孤寂”。那是一種難以描述卻確實存在的狀態。

時常覺得自己住在一座城堡里。無法與人言語，言語是那樣艱難。甚至才剛開口，便覺得愚蠢透頂，無法繼續話題，再次確定彼此之間的確無路可走。無論是縝密的思維、表達方式，還是語言都不可相通，找不到路可以抵達。那樣橫亙在彼此之間的，何止是一條河？總有些灰色喑啞的元素操縱著情緒，像悲觀的種子不小心落入春天的泥土，不可遏止地瘋長。

某個清晨在榕樹下跳繩，跳到第248下，停下來。發現枝丫上有個蜘蛛網，一只黑色蜘蛛，僅用一個晚上就編織出一個美麗的網。蜘蛛編織網，我們書寫文字，都是為了自己的忙碌或孤獨。

記得，那些“患上失眠癥的馬貢多居民，決心同遺忘作斗爭，他們在每樣事物上面寫上名稱和用途。”“他們就在一種難以把握的現實中生活著，這現實暫時被文字挽留著，可是一旦人們忘記了文字的意義，它就會逃走，誰也奈何它不得。”文字成為一種手段，可以挽留容易破碎的記憶。但試圖稀釋孤獨，就釀造了更深的孤獨。

那天跟朋友說：“不知道文字給予自己的，是幸福還是痛苦？”他總是睿智，“都不是。是為了我們的忙碌。”我覺得，也許是為了孤獨。

2007. 7.9