劉文典

劉文典的青年相片，清新可喜，不像后來中年落拓頹靡。晚年骨相出來了，消瘦到不能再消瘦，凜然決然毅然，一臉置之度外，一臉聽之任之，有性情有分量。

我好以貌取人，某種意義來說，相貌即人?！稛o常經(jīng)》里說“世事無相，相由心生”，有什么樣的心境就有什么樣的面相。也有看走眼，譬如劉文典。見過他一些照片，或站或坐，有流氓習氣。一幀照片，劉文典坐在那里，拍的是側(cè)影，一縷頭發(fā)蓋著眼鏡，是破落子弟相。

劉文典的長衫特別長，掃地而行。偶爾也穿皮鞋，又破又臟，從不擦油。當年有學生說他憔悴得可怕……四角式的平頭罩上寸把長的黑發(fā)，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入。長頭高兮如望平空之孤鶴，肌膚黃瘦兮似辟谷之老衲。中等的身材羸瘠得雖尚不至于骨子在身里邊打架，但背上兩塊高聳著的肩胛骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？不聽猶可，一聽時連打了幾個冷噤。既尖銳兮又無力，初如饑鼠兮終類寒猿……

周作人說劉文典面目黧黑，蓋昔日曾嗜鴉片，又性喜食肉。及后北大遷移昆明，人稱之為“二云居士”，蓋言云南火腿與云南煙土皆名物，投其所好也。好吸紙煙，?？阢曇恢?，雖在說話也粘在嘴邊。如此形象，豈止不修邊幅。

中年劉文典的樣子讓我想起金庸《神雕俠侶》楊過出場時的情景：一個衣衫襤褸的少年左手提著一只公雞，口中唱著俚曲，跳跳躍躍地過來。

宰予能說會道，孔子對他印象很好。后來宰予大白天不讀書聽講，躺在床上睡覺，孔子罵他朽木不可雕。另一個弟子澹臺滅明，字子羽，體態(tài)和相貌很丑陋。孔子認為他資質(zhì)低下，不能成才。但他從師學習后，修身實踐，處事光明。后來，子羽游歷到長江，跟隨他的弟子有三百人，聲譽很高?？鬃勇犝f了這件事，感慨：以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。

民國學生寫《教授印象記》，說俞平伯五短身材，禿光腦袋，穿著寬大的衣服，走路蹣蹣跚跚，遠遠看去，像護國寺里的一個呆小和尚。陳寅恪里邊穿著皮袍，外面套以藍布大褂青布馬褂，頭上戴著一頂兩邊有遮耳的皮帽，腿上穿著棉褲，足下蹬著棉鞋，右手抱著一個藍布大包袱，走路一高一低，相貌稀奇古怪，純粹國貨式的老先生。馮友蘭口吃，有幾次想說的話說不出來，臉憋得通紅?？傆幸恍┨鍪浪淄獾哪欠N人，奇人奇才生奇相奇貌，有奇言奇行奇舉止。

民國那代人，論名氣，論學問，論影響，數(shù)好幾根指頭才輪到劉文典。論資排輩，劉文典是比較靠后的人物。但他一身故事，以訛傳訛，竟成傳奇，論者紛紜。張中行先生寫《負暄瑣話》也不能免俗，好在老先生通透，不像一般人添油加醋。說一九二八年，劉文典任安徽大學校長，學潮事件觸怒了當局。蔣介石召見他，說了既無理又無禮的話，據(jù)說他伸指罵：“你就是新軍閥！”蔣介石大怒，要槍斃他。

坊間不少人將這段往事盡情渲染，還說劉文典用腳踢蔣介石，我總覺得臆想成分過多。寫文章信口開河，查無實據(jù)的東西過多，損了文章立論，不讓人信服。當年紀昀批評《聊齋志異》是才子之筆，非著書者之筆。事關(guān)小說，廟堂學士見識不同鄉(xiāng)野先生，也屬正常。但紀昀末一句話有大見識：“今燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細微曲折，摹繪如生。使出自言，似無此理；使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也?！睍r下報刊常見文史隨筆，通篇如在現(xiàn)場，仿佛時空騰挪，潛回過去做過錄音錄像。

劉文典這些年受到推崇，不排除本身的學識素養(yǎng)引人矚目，更多的是民眾對傳奇的趨之若鶩。劉文典是民國人，一身傳奇，一身名士氣，像是明朝人。

先前對劉文典印象欠佳，說來可笑，這反感首先源自氣短。倘或人家當年真對沈從文那么不屑一顧，看見我等文字，不知如何冷笑呢。

劉文典好讀書，其書必屬好版本，坐車時一手夾書閱覽，又一手持卷煙。錢穆說那煙屑隨吸隨長，車行搖動，手中煙屑能不墜。在西南聯(lián)大，劉文典上課前先由校役沏一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋，講到得意處，一邊吸旱煙，一邊解說文章中的精義，下課鈴響也不理會。

劉文典解說《海賦》時，不但形容大海的驚濤駭浪，洶涌如山，而且叫學生特別注意講義上的文字，說姑且不論文章好壞，光是看這一篇許多水旁的字，就可令人感到波濤澎湃瀚海無涯，宛如置身海上一般。

吳宓喜歡聽劉文典的課。劉文典每當講到自以為獨到之處時，忽然抬頭看向坐在后排的吳宓，然后問：“雨僧兄以為如何？”這時吳宓照例站起來，恭恭敬敬一面點頭一面說：“高見甚是，高見甚是?！钡紫聦W生不禁竊笑。

一九三七年，北平淪陷。日方多次勸誘劉文典出山，被斷然拒絕。日本人兩次去劉家搜查，也遭橫眉冷對。劉文典會說日語，卻以發(fā)夷聲為恥，不置一詞。劉文典四弟劉管廷在冀東某日偽政府謀到差事，劉文典十分氣憤，雖同居一寓，先以有病為由不與同餐，又說“新貴往來雜踏不利于著書”，把他趕走了。

劉文典常以國家民族是大節(jié)，馬虎不得，讀書人要愛惜羽毛告誡自己。在友人的幫助下，劉文典輾轉(zhuǎn)來到西南聯(lián)大，聊到周作人“落水”，他氣憤地說：“連我這個吸鴉片的‘二云居士’都來了，他讀過不少的書，怎么那樣不愛惜羽毛呀！”

劉文典學問做得古，讓人高山仰止。手頭有他的全集。第一冊：《淮南鴻烈集解》。第二冊：《莊子補正》。第三冊：《說苑斠補》《〈大唐西域記〉簡端記》《三馀札記》《群書校補》《宣南雜志》《學稼軒隨筆》。

劉文典認為文學創(chuàng)作不能代替真正的學問。有人偶及巴金，他沉思片刻，喃喃地說：“我沒有聽說過他，我沒有聽說過他?！?/p>

劉文典最得意自己對莊子的理解，一九三九年，出版了十卷本《莊子補正》，陳寅恪作序說：“先生之作，可謂天下之至慎矣……此書之刊布，蓋將一匡當世之學風，而示人以準則，豈僅供治《莊子》者之所必讀而已哉！”對此，劉文典頗感自得，毫不掩飾地宣稱古今真懂莊子的，兩個人而已。一個是莊子本人，第二是他自己。充滿書生氣的揚揚自得，自得得可愛，自得成了傳奇，并不討厭。

《莊子》前人注本很多，劉文典《莊子補正》是集大成之作，在校訂原文、辨析古本異文正誤、考釋字詞名物、辨識通假字、訓釋疑難字及古代名物方面，下了大心血。他的書是我讀《莊子》的入門之作，也是常讀之作。

劉文典最讓人佩服的是治學態(tài)度。給胡適先生寫信，大嘆苦經(jīng)：“弟目睹劉績、莊逵吉輩被王念孫父子罵得太苦，心里十分恐懼，生怕脫去一字，后人說我是妄刪；多出一字，后人說我是妄增；錯了一字，后人說我是妄改，不說手民弄錯而說我之不學，所以非自校不能放心，將來身后虛名，全系于今日之校對也。”為一字對錯，可以查上萬卷書，校勘古籍，字字講究來歷，校對這些瑣碎小事也不假他人。

私信里的劉文典更真實更性情，看他和胡適的通信，語及借錢者十幾封，語及病死者近十封，言語或悲戚，或狂妄，或窘迫，皆有瀟灑之氣，豁達之心。

劉文典知識淵博，治學嚴謹，寫文章征引材料，特別強調(diào)查證原文，以免災梨禍棗。有學生向他借閱過一本有關(guān)玄奘取經(jīng)的書，發(fā)現(xiàn)書的天頭地腳及兩側(cè)空白處都布滿了批注。注文除中文外，還有日文、梵文、波斯文和英文。

現(xiàn)在人提到劉文典，總以“狂”字蓋棺論定。實則狂之外，劉文典扎扎實實讀書，正正經(jīng)經(jīng)治學，認認真真著述?！肚f子補正》前后竟花去十五年的時間。

在西南聯(lián)大，有學生請教作文，劉文典以“觀世音菩薩”五字回之。學生不解，劉解釋說：“觀乃是多多觀察生活，世就是需要明白世故人情，音就是文章要講音韻，菩薩就是救苦救難、關(guān)愛眾生的菩薩心腸?！睂W生聞言，無不應聲叫好。憑此五字，見了劉文典，我要拜上一拜的。

劉文典文筆上乘，《莊子補正》前有小序，文風淺白，得明人筆意，骨子里是魏晉文章的法度。行文沉痛，有為父的慈愛，又有為學的凜然，喪子之大悲，立言之謹慎，盡在其中：

亡兒成章，幼不好弄，性行淑均，八歲而能繪事，十齡而知倚聲。肄業(yè)上庠，遂以劬學病瘵。余憂其疾之深也，乃以點勘群籍自遣。莊子之書，齊彭殤，等生死，寂寞恬惔，休乎天均，固道民以坐忘，示人以懸解者也。以道觀之，邦國之爭等蝸角之相觸，世事之治亂猶蚊虻之過前。一人之生死榮瘁，何有哉！故乃玩索其文，以求微誼，積力既久，粗通大指。復取先民注疏，諸家校錄，補苴諟正，成書十卷。嗚乎！此書殺青而亡兒宰木已把矣。蓋邊事棘而其疾愈深，盧龍上都喪，遂痛心嘔血以死也。五稔以還，九服崩離，天地幾閉，余復遠竄荒要，公私涂炭。堯都舜壤，興復何期，以此思哀，哀可知矣。雖然《莊子》者，吾先民教忠教孝之書也。高濮上之節(jié)，卻國相之聘，孰肯污偽命者乎？至仁無親，兼忘天下，孰肯事齊事楚，以黍所生者乎？士能視生死如晝夜，以利祿為塵垢者，必能以名節(jié)顯。是固將振叔世之民，救天下之敝，非徒以違世，陸沉名高者也。茍世之君子，善讀其書，修內(nèi)圣外王之業(yè)，明六通四辟之道，使人紀民彜復存于天壤，是則余董理此書之微意也。

先前感覺劉文典屬于雜家一路。莊子道家之旨，治其書會陷入錢穆說的“不深探其義理之精微，不熟玩其文法之奇變，專從訓詁?？鼻笾?，則所得皆其粗跡”。從《莊子補正》的小序看，可知他是莊子解人，非泛泛清儒的高頭講章可比。

一九四四年劉文典發(fā)表《日本敗后我們該怎樣對他》一文。預知日本戰(zhàn)敗在即，他主張對戰(zhàn)敗的日本要寬大，不索賠款，不割土地，但必須追回琉球（今沖繩），并設(shè)想以日本文物賠償中國文物的損失。這最后的一條，大概只有他這樣的學人才會想到。關(guān)于放棄索賠，他說國家民族的事，要從大處遠處想，不能逞一時快意，不可學法國內(nèi)閣總理喬治·克萊蒙梭那樣狹隘地報復，就是為利害上打算。他主張對于戰(zhàn)敗的日本務必要十分寬大。理由是中國和日本這兩個國家的關(guān)系，是東洋和平的礎(chǔ)石，今日應付處理稍有失當，就會種下將來無窮的禍根。如此具有戰(zhàn)略遠見，政治家里怕也不多。可惜這些建議未能全部實現(xiàn)。

民國有幾個人被戲稱為瘋子：章瘋子章太炎，黃瘋子黃侃，劉瘋子劉文典，陳瘋子陳子展。這瘋并無貶損意思。

劉瘋子文典，生于一八八九年，死于一九五八年。