大金川上看梨花

去看梨花。

去大金川上看梨花。

路遠(yuǎn)，四百公里。午飯后一算，出成都西北行已兩百多公里。海拔不斷升高，春花爛漫的成都平原已在身后，面前的雪山不斷升起，先是看到隱約的頂尖，不多久，雪山就聳立在面前了。這哪里是去看梨花，是把春天留在身后，去重新體味正在逝去的冬天。

那條盤(pán)旋而上翻越雪山的公路已經(jīng)廢棄十多年了。我們從隧道里穿山而過(guò)，這么四五公里的路途，就已離開(kāi)了岷江水系，進(jìn)入了大渡河上游支流的梭磨河。道路轉(zhuǎn)向，折向東南，沿河下行。眼前是海拔三千米的峽谷景色。

河岸兩邊是陡峭的峽壁。向陽(yáng)的峽壁是草坡，是密閉的櫟樹(shù)林。背陰的峽壁上是滿坡的杉樹(shù)、松樹(shù)與樺樹(shù)。陽(yáng)光是一個(gè)美術(shù)大師，利用峽谷的巖壁、森林、河流和縱橫交織的山棱線勾勒出明亮與陰影的復(fù)雜分界，把一面面山壁和整條峽谷都變成了一幅取景深遠(yuǎn)的風(fēng)景畫(huà)。也許是怕這樣的畫(huà)面過(guò)于單調(diào)，風(fēng)與云彩都會(huì)來(lái)幫忙。風(fēng)搖晃那些樹(shù)，其實(shí)就是搖晃那些光，使之動(dòng)蕩，使之流淌。一朵兩朵的云飄來(lái)，遮住一些光，失去光照的部分便顯得沉郁，未被遮沒(méi)的部分便在陽(yáng)光照耀下更加高亢更加明亮。視覺(jué)可以轉(zhuǎn)換為聽(tīng)覺(jué)。真的似乎可以在這光影搖蕩間聽(tīng)到聲音。陰影部分是一支木管樂(lè)隊(duì)，低回，沉郁，卻也充滿細(xì)節(jié)。春天了，林下的苔蘚已一片潮潤(rùn)，正在返青，樹(shù)木正展開(kāi)根須，從解凍的土地中拼命吮吸水分，向上輸送，到每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。森林雖未呈現(xiàn)綠色，卻也能讓人感到一派生機(jī)。而那些被陽(yáng)光透耀的部分簡(jiǎn)直就是高亢明亮的銅管樂(lè)隊(duì)在盡情歌唱。我耳邊響起一些熟悉的旋律，比如柴可夫斯基《意大利隨想》開(kāi)始部分小號(hào)那召喚性的歌唱。

就這樣沉湎于腦海中的樂(lè)音時(shí)，突然，峽谷敞開(kāi)。山，變得平緩了，退向遠(yuǎn)處。河，不再是被懸崖逼向山根，而是回到谷地的中央，緩緩流淌。這些山谷就是河流日積月累的工夫造成的，河兩岸的人家也是河流哺育的，河流應(yīng)該在大地的中央。河岸的臺(tái)地上應(yīng)該有村莊，村莊周?chē)鷳?yīng)該有農(nóng)田。那些村莊和田野的四周應(yīng)該出現(xiàn)那些鮮明的花樹(shù)。那是一樹(shù)樹(shù)野桃花開(kāi)在村后的山坡，開(kāi)在村前的溪邊。那又仿佛弦樂(lè)隊(duì)舒展開(kāi)闊的吟唱。

停下車(chē)，走進(jìn)一個(gè)村莊，我要去看那些野桃花。遠(yuǎn)看，野桃花一樹(shù)樹(shù)站在山下村前。近看，野桃花密密簇簇，綴滿枝頭。粉紅色的花瓣被陽(yáng)光透耀，有精致的絹帛質(zhì)感。也許這種比方太精致了，與眼前的雄荒大野并不匹配。想起日本人永井荷風(fēng)描寫(xiě)庭院中的桃花就用過(guò)這樣的比喻：“桃花的紅色，是來(lái)自平紋薄絹的昔日某種絕品紋樣的染織色?！庇谰娠L(fēng)說(shuō)，他寫(xiě)桃花所在的庭院狹小局促，甚至“不是一座為漫步而設(shè)的庭院，而是為在亭榭中縮著身子端坐下來(lái)四處打量而設(shè)的庭院”。而我現(xiàn)在卻是在高天麗日下挺身行走，長(zhǎng)風(fēng)吹拂，田野包圍著村莊，群山包圍著田野。進(jìn)入那個(gè)村莊。又走出那個(gè)村莊。風(fēng)起處，吹落的野桃花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。走出那個(gè)村莊，村后的山坡上又是一個(gè)臺(tái)地，坡地上仍然是開(kāi)滿繁花的野桃樹(shù)。山坡上又是一個(gè)村莊。這是午后時(shí)分，沿著曲折的村道攀一個(gè)高臺(tái)，走到上面的村莊。村子很安靜，家家門(mén)上都落了鎖，不知人都上哪去了。只有村前村后的野桃花安靜而熱烈地開(kāi)著。這闊大、靜謐又熱烈的花事，保持著如此原初的風(fēng)貌，沒(méi)有什么現(xiàn)成的修辭可以援引。從這里，又可以張望到花開(kāi)更熱烈、更寧?kù)o的村莊。但這些桃花不是此行的重點(diǎn)。所以，張望一陣，也就回頭下山，奔遙遠(yuǎn)的金川梨花而去。

這個(gè)地方叫松崗。一個(gè)藏語(yǔ)地名，對(duì)音成漢語(yǔ)，也倒有著自己的意思。崗上也未見(jiàn)松樹(shù)，而是那些花樹(shù)兀自開(kāi)放?！八伞?，本是藏語(yǔ)，一個(gè)數(shù)量詞，三的意思。三個(gè)什么呢？沒(méi)有人，也無(wú)處去問(wèn)了。

這一天上午，溯岷江而上，越走海拔越高，景色越來(lái)越蕭瑟，完全是在離開(kāi)春天。然后，在大渡河流域順河而下，又一步步靠近了春天，進(jìn)入了春天。與早晨剛剛離開(kāi)的成都平原上的春天截然不同的春天。

又是一次山勢(shì)的變化，又進(jìn)入一個(gè)峽谷。

花崗巖的山壁更加陡峭，巖石縫隙中是一株株挺拔的柏樹(shù)。這些柏樹(shù)已被列為國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物，名叫岷江柏。我在一本叫《河上柏影》的書(shū)中寫(xiě)過(guò)它們。這些墨綠色的樹(shù)還在沉睡。樹(shù)梢上還未綻出新葉。與之伴生的樹(shù)卻按捺不住了。山楊已經(jīng)一樹(shù)新綠，野桃花也一樹(shù)樹(shù)開(kāi)得更加燦爛。這里，一條更大的河和梭磨河相匯，站在一面壁立的懸崖前，可以聽(tīng)到河水相激的隱隱回聲。

這個(gè)懸崖壁立、懸崖上站著許多柏樹(shù)的地方叫熱覺(jué)。

峽谷再次敞開(kāi)，谷中出現(xiàn)更多的村落，更多的開(kāi)滿花的樹(shù)和正在綻放新綠的樹(shù)。綠樹(shù)是先長(zhǎng)葉再開(kāi)花的樹(shù)，花樹(shù)是先放花再長(zhǎng)葉的樹(shù)。

然后，二十公里左右吧，在一個(gè)叫可爾因的鎮(zhèn)子上，開(kāi)闊的谷地再次猛然收束。高高的花崗石山使得這個(gè)鎮(zhèn)子一半在陽(yáng)光下，一半在山影里。又一條從北而來(lái)的河流匯入。從此，這條水勢(shì)豐沛的河就叫作大渡河了。

我們伴著大渡河又在濃重的山影里穿行。

峽谷更深，春天更深。懸崖間有了更多的綠樹(shù)與花樹(shù)。而且，間或出現(xiàn)的一個(gè)小村莊前，開(kāi)放的已經(jīng)不是野桃花，而是潔白的李花與梨花了。

這道峽谷我是熟悉的。四十年前，曾經(jīng)開(kāi)著拖拉機(jī)每天往返。現(xiàn)在，道路加寬了，路面也鋪上了柏油，但山還是那些山，河還是那條河，公路依然順著河，貼著山腳向前蜿蜒。何況，前年也是這個(gè)時(shí)節(jié)，我已經(jīng)再次到訪過(guò)這里。所以，我可以向同行的人預(yù)告，我們就快要沖出這景色雄偉的峽谷了。果然，前方的山漸漸矮下去，峽口處顯現(xiàn)出越來(lái)越廣闊的天空，可以看到越來(lái)越多的亮光閃閃的云團(tuán)懸停在前面。

然后，車(chē)子從一面懸崖下的彎道上沖出去，河流猝然變寬變緩，剛才還滔滔翻滾，一沖出峽口便落下飛珠濺玉的浪頭，變成了一匹安靜的綠綢。大渡河是地圖上的名字，在當(dāng)?shù)厝丝谥校撕拥倪@一段喚作金川?？季科饋?lái)，河的得名，與過(guò)去沿河盛產(chǎn)黃金有關(guān)。但今天，淘金時(shí)代早已過(guò)去。倒是這一江水，在這寬闊的川西北高原的谷地中，孕育出一個(gè)“阿壩江南”。一縣之名，也改為金川。幾百年前，土司統(tǒng)治的時(shí)代，這里的藏語(yǔ)名字是曲浸，意思就是大河。到清末，改土歸流，寓兵于民，叫過(guò)綏靖屯。民國(guó)間設(shè)縣，叫作靖化。中華人民共和國(guó)成立后，改名金川縣。這一縣地名的演變，也可窺見(jiàn)治亂的興替、時(shí)代的進(jìn)步、文化的變遷。

已經(jīng)夕陽(yáng)西下時(shí)分。懸浮的白云鑲上了金邊。星羅棋布的村莊掩映在漫山遍野的梨花中間，炊煙四散。黃昏降臨大地，梨花的色彩漸行漸淡，終于掩入夜色，變成一團(tuán)團(tuán)隱約的微光。

晚飯后，和縣上的主人出來(lái)散步，但見(jiàn)河面輝映著滿城燈火，晚風(fēng)輕拂，帶來(lái)了四野圍城的梨花暗香?；氐骄频?，我特意打開(kāi)房間的窗戶，雖然春天的夜晚有新鮮的輕寒，但我不想把那些浮動(dòng)的暗香隔在外面。躺在床上，突然想起川端康成一篇散文的名字《花未眠》。他寫(xiě)的是插在旅館房中的海棠花：“半夜四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠?！彼且泽@喜的口吻來(lái)寫(xiě)這個(gè)發(fā)現(xiàn)的。的確，花，好些品種都會(huì)在夜里閉合打開(kāi)的花瓣，當(dāng)然，也有花是晝夜都開(kāi)放的。我就曾經(jīng)在原野靜坐一個(gè)黃昏，看一群垂頭菊，如何隨著太陽(yáng)光線的黯淡，慢慢閉合了花瓣。我也去觀察過(guò)，一大片蒲公英怎樣在太陽(yáng)初升的清晨，在十多分鐘的時(shí)間里打開(kāi)它們閉合的花瓣。但夜里的梨花是什么情形，卻未曾留心過(guò)，想必依然是在星光下盛開(kāi)著的吧。

金川一縣，大部分村落與人口都沿著大渡河兩岸分布，從清朝乾隆年間開(kāi)始便廣植梨樹(shù)?？辞靶┠暧行┻^(guò)時(shí)的統(tǒng)計(jì)資料，說(shuō)四野中栽種的梨樹(shù)達(dá)百萬(wàn)株了。金川全縣人口七萬(wàn)余。城里人和高山地帶的農(nóng)牧業(yè)人口除外，攤到每個(gè)農(nóng)業(yè)人口頭上，那是人均好幾十株了。所以，這里的梨花不是一處兩處，此一園，彼一園，而是在在處處。除了成規(guī)模的梨園，村前屋后，地頭渠邊，甚至那些荒廢的老屋基上，都是滿樹(shù)梨花。

一處處地想看完看盡，怕只是沒(méi)有那么多時(shí)間，便挑兩處去看。一處沙爾，一處噶爾。兩處地方，如今都是藏漢民族雜居，你中有我，我中有你。地名也是藏語(yǔ)漢寫(xiě)。沙爾在金川河谷最寬處，兩岸田疇綿延，村莊密集，填滿了好幾公里寬的谷地。田疇、道路、村落間所有的空隙，都站滿梨樹(shù)。梨花開(kāi)滿，如霧如煙。那些霧，那些煙，都似乎在將散未散之間。遠(yuǎn)山逶迤的山梁上昨夜又積上了新雪。春天，梨花開(kāi)放時(shí)，這個(gè)地方往往低處下的是雨，高處降的就是雪。現(xiàn)在天放晴了，高處是晶瑩的新雪，低處谷地里是雨后的梨花。一樣的白，又是不一樣的白。如霧如煙的白。不太知道是要馬上散開(kāi)，還是正在聚攏的白。在沙爾，我們?nèi)サ缴桨胙澈笫欠e雪的山頭，正好把這壯闊的美景盡收眼底。早餐時(shí)，餐廳墻上掛著的一張就是從現(xiàn)在這個(gè)位置拍攝的照片。縣委書(shū)記說(shuō)，有客人看了這張照片，不以為是真實(shí)景色，而是一張P圖，因?yàn)樗麄儾皇窃诶婊ㄊ㈤_(kāi)的時(shí)節(jié)來(lái)的，不相信積雪的山頭和谷中的梨花可以同框，可以這樣交相輝映。可是現(xiàn)在，我們就站在這美景中間了。太陽(yáng)正在升起來(lái)，陽(yáng)光照耀之處，那些梨花變幻出了更加迷離的光芒。

我們下山，要到那些村中去，要到那些如云如霧的梨花林中去。

那是一個(gè)很大的梨園，十幾級(jí)依山而起的梯田。雪山還在遠(yuǎn)處的藍(lán)空下面，我們已經(jīng)在這里身陷于盛開(kāi)的鮮花陣中了。梨樹(shù)都很高大，沒(méi)有過(guò)多地修剪，都是自由舒展地生長(zhǎng)。樹(shù)干粗、蒼老，分枝遒勁，生機(jī)勃勃，每一個(gè)枝頭，就是一簇簇繁密的花朵。少的十多二十朵，我數(shù)了最繁密的一枝，竟有八十多朵！再移步近觀，那些花朵的細(xì)部就呈現(xiàn)在眼前。像薔薇科的所有親戚一樣，梨花也是五出的瓣，此時(shí)，它們被陽(yáng)光照耀著，格外明亮耀眼，同時(shí)也散發(fā)著格外濃烈的香氣。香氣那么濃烈，讓人覺(jué)得有一層霧氣縈繞在身邊。又似乎是梨花的白光從密集的花團(tuán)中飄逸而出，形成了隱約的光霧——花團(tuán)上的白實(shí)在是太濃重了，現(xiàn)在，陽(yáng)光來(lái)幫忙，讓它們逸出一些，飄蕩在空中，形成迷離的香霧。我架好照相機(jī)，在鏡頭中再細(xì)細(xì)打量那些花朵。比起野桃花那薄如絹帛的花瓣來(lái)，梨花的瓣就豐腴多了，也滋潤(rùn)多了，是綢緞的質(zhì)感。就那樣，五個(gè)花瓣捧出了絲絲青碧的花蕊。每一支蕊的頂端都是一團(tuán)花粉?；▌傞_(kāi)時(shí)，花粉是紅色的，兩天三天后，就漸漸變成了沉著的黑色。它們?cè)诘确鋪?lái)，把它們帶到另外的一朵花上，落在每一朵花最中央羞怯地低著身子的花房上。于是，生命的奇跡發(fā)生，那是花的美妙性事。從此，我們可以期待秋天的果實(shí)。當(dāng)然，傳播花粉更有效的還有風(fēng)。這大山谷地中，風(fēng)是可以期待的，谷中的空氣受熱上升，雪山上的冷空氣就下沉來(lái)填補(bǔ)?？諝鈱?duì)流，這就是風(fēng)。風(fēng)把花粉從這一群花帶到那一群花，從這幾樹(shù)帶到另外的那幾樹(shù)。風(fēng)不大，那些高大的樹(shù)皮粗糲蒼老的樹(shù)干紋絲不動(dòng)，虬曲黝黑的樹(shù)枝卻開(kāi)始搖晃，枝頭的花團(tuán)在這花粉霧中快樂(lè)地震顫，那是生命之美。我的眼睛在相機(jī)的取景器上，手卻忘記了按下快門(mén)，而我腳下的梨園土地上，滿是鄉(xiāng)民栽種的牡丹，此時(shí)正在抽莖，肉紅色的葉芽像嬰兒的小手般團(tuán)在一起，再有幾場(chǎng)太陽(yáng)，再有幾場(chǎng)風(fēng)，再有幾場(chǎng)夜雨，那些葉子就要像手掌一樣張開(kāi)了。

我就這樣在梨花深處幾乎忘記了身在何處。

我在這里閱讀自然之書(shū)。美國(guó)自然文學(xué)家約翰·巴斯勒說(shuō)：“偉大的自然之書(shū)就攤放在他面前，他需要做的只是翻動(dòng)書(shū)頁(yè)而已?！倍诖藭r(shí)，梨園順著一級(jí)級(jí)黃土臺(tái)地依山而起，梨花怒放，風(fēng)搖動(dòng)了一切，我只是站在那里，那些書(shū)頁(yè)也是由午間的谷中風(fēng)一頁(yè)頁(yè)地翻動(dòng)。

這時(shí)，風(fēng)止歇，一陣高潮已然過(guò)去了。

我們離開(kāi)沙爾，去往另一個(gè)目的地噶爾。這也是一個(gè)藏語(yǔ)的地名，這個(gè)名字曾在清代乾隆年間的史料中頻繁出現(xiàn)，不過(guò)是音譯為噶喇依而已。那里曾是當(dāng)年金川土司的一個(gè)堅(jiān)固堡壘。乾隆皇帝派重兵進(jìn)剿，費(fèi)去十?dāng)?shù)年時(shí)間、數(shù)萬(wàn)條生命，才將大金川地區(qū)征服。此地面對(duì)大渡河有一塊平整的土地，是肥沃的良田，如今，麥田青秀，油菜花金黃，挺拔的梨樹(shù)高擎著一樹(shù)樹(shù)繁花點(diǎn)綴其間。一派平和景象。當(dāng)年這片土地卻浸透了對(duì)戰(zhàn)雙方數(shù)千生命的鮮血。

我不止一次來(lái)過(guò)這里，我想我應(yīng)該逢著一個(gè)人，一個(gè)村子里的賢人，這個(gè)村莊中一個(gè)老人。果然，他已經(jīng)在那里等著我們一行人了。差不多三年不見(jiàn)，老頭子依然腰板挺直，精氣旺盛。我問(wèn)他帶著酒沒(méi)有。他笑笑，從身上掏出一個(gè)扁平的金屬壺，像美國(guó)西部片中那些馬上英雄必帶的那種，他擰開(kāi)蓋遞到我手上。我喝了一大口，酒辣乎乎地下到胃里，又熱烘烘地上攻到頭上。太陽(yáng)也熱烘烘明晃晃地照著，立馬我就感覺(jué)到了在花間嚶嚶歌唱的蜜蜂都鉆到腦袋里來(lái)了。他問(wèn)我酒夠不夠勁。我說(shuō)你更有勁。他說(shuō)，我看了你最新的書(shū)。這個(gè)老農(nóng)民閑來(lái)無(wú)事，研究當(dāng)年發(fā)生在這里的戰(zhàn)史，并不憚繁難數(shù)年如一日地為游客做義務(wù)講解。一到這里，導(dǎo)游都自動(dòng)躲在一邊，任他引領(lǐng)游客了。

我們從河邊的平地沿著陡峭的臺(tái)階拾級(jí)而上，臺(tái)階兩邊，全是過(guò)去堡壘的殘墻。殘墻間站滿了蒼老的梨樹(shù)，好些樹(shù)的樹(shù)冠已經(jīng)干枯了，在藍(lán)空下依然展開(kāi)蒼勁黝黑的枝柯。而樹(shù)的下半部，那些枝柯依然生機(jī)勃勃，盛放著耀眼的梨花，一路護(hù)持我們登上那條像鼻一樣伸向河岸的山梁。如今，那些厚墻高矮的堡壘都傾圮了。廢墟之上，蓋了一座御碑亭，其中立著乾隆皇帝撰文題寫(xiě)的《御制平定金川勒銘噶喇依之碑》。義務(wù)導(dǎo)游帶著我的同行進(jìn)了碑亭，我沒(méi)有進(jìn)去。我熟讀過(guò)那通碑文。乾隆當(dāng)然要寫(xiě)碑了，平定金川之役是他十大武功之一。我就是四處走走看看。我去看一種早放的野花，這叢頑強(qiáng)的灌木從水泥階梯的護(hù)墻縫隙中伸展出細(xì)枝，開(kāi)出了成串的花朵。這是醉魚(yú)草科的迷蒙花，它的香氣強(qiáng)烈，嗅聞久了，讓人有迷離的感覺(jué)。我聽(tīng)見(jiàn)那位村中賢人洪亮的聲音在亭子中回蕩。他在講述一場(chǎng)遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)。那些熟悉的人名地名斷斷續(xù)續(xù)飄到我耳中。我還是坐在那里，頭頂著烈日看那叢迷蒙花。后來(lái)，他們從亭子里出來(lái)了。我聽(tīng)到有人在問(wèn)他的身份。不是問(wèn)他是什么職業(yè)，而是民族身份。這其實(shí)是問(wèn)他，到底是被征服者的后代還是征服者的后代。他們?nèi)タ蠢婊耍矣鲆?jiàn)了幾個(gè)熟人，與他們說(shuō)話，所以沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他如何回答。他本人的具體情形我不了解，但在大金川河谷中生活的大多數(shù)人，他們既是征服者的后代，也是被征服者的后代。當(dāng)年慘烈的戰(zhàn)事結(jié)束以后，當(dāng)?shù)厝酥心卸缀跛纻M，清廷為了長(zhǎng)治久安，活下來(lái)的士兵留下來(lái)就地屯墾，外來(lái)的士兵配娶當(dāng)?shù)貗D女，共同勞作，繁育后代，使這片渡盡劫波的大地重新恢復(fù)了生機(jī)。

我查過(guò)金川一地很多資料，看這漫山滿谷的梨樹(shù)是什么時(shí)候有的。果然就在不同的書(shū)中發(fā)現(xiàn)一鱗半爪的線索。一本當(dāng)時(shí)人的筆記講到戰(zhàn)前當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)，就說(shuō)當(dāng)?shù)赜薪胁槔娴睦鏄?shù)。又在后來(lái)的史料中發(fā)現(xiàn)，說(shuō)有留下屯墾的山東籍士兵從老家?guī)?lái)了梨樹(shù)種子，與當(dāng)?shù)氐睦鏄?shù)嫁接后，新的梨樹(shù)結(jié)果出了雞腿形的、甜美多汁而幾乎無(wú)渣的果實(shí)，因?yàn)檫@種新的梨樹(shù)生長(zhǎng)在雪山之下，就名為雪梨，又名金川雪梨了。從此，這個(gè)世界上就多了一種樹(shù)，一種梨樹(shù)。不知是什么時(shí)候，這些新的梨樹(shù)就站滿了大金川河谷，改變了這個(gè)河谷的景觀。而多民族的融合也改變了這里的人文風(fēng)貌。新民植育梨萬(wàn)樹(shù)，生涯不復(fù)舊桑田。后一句引自晁補(bǔ)之《流民》。前一句是我編的。如此，大致能概括乾隆年間的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)后大金川一帶地方的變化吧。

當(dāng)?shù)卣幸粋€(gè)強(qiáng)烈的意圖，就是把種植農(nóng)業(yè)往觀光方向轉(zhuǎn)化。這樣滿山滿谷的梨花，的確是一個(gè)很好的觀光資源。杜甫詩(shī)：“高秋總饋貧人食，來(lái)歲還舒滿眼花”雖是寫(xiě)桃樹(shù)，但移至梨花上，也很恰切。物以致用，先是用的，這個(gè)功能實(shí)現(xiàn)后，其審美性的觀賞功能或許更有價(jià)值。我們這一行，就是受邀來(lái)看梨花、寫(xiě)梨花的?？稍趺磳?xiě)這些開(kāi)放在雄荒大野、野性而生機(jī)勃勃的梨花的確是個(gè)問(wèn)題。這幾天，老聽(tīng)人在耳邊念岑參的詩(shī)：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，我心里卻不滿足。雖有他寫(xiě)的跟眼前景色一樣的壯闊，但那詩(shī)到底是寫(xiě)雪，寫(xiě)唐時(shí)輪臺(tái)的雪，只是用梨花作比附。真正到古詩(shī)詞中找寫(xiě)梨花的詩(shī)句，都是寫(xiě)那小山小水小園中的，到底顯得過(guò)于纖巧，與我們眼前的金川梨花并不相宜：

梨花雪壓枝，鶯囀柳如絲。（溫庭筠）

梨花千樹(shù)雪，柳葉萬(wàn)條煙。（李白）

梨花如靜女，寂寞出春暮。（元好問(wèn)）

再有些感懷時(shí)，一腔春愁，更與眼前這轟轟烈烈的花開(kāi)盛景不能相配：

梨花近寒食，近節(jié)只愁余。（楊萬(wàn)里）

梨花有思緣和葉，一樹(shù)江頭惱殺君。（白居易）

我在這盛開(kāi)著梨花的高山深谷中行走，只感到勃勃生機(jī)的感染，即便有些真愁或閑愁，此時(shí)，都煙消云散了。

梨樹(shù)都是梨樹(shù)，但有不同姿態(tài)；梨花都是梨花，卻開(kāi)出不同格調(diào)。何況樹(shù)由人植，人群更是各個(gè)不同，金川的人民，歷史將其造成了特別的族群。樹(shù)生別境，這里雄闊的雪山大川，化育了這種接近原生狀態(tài)的梨樹(shù)。中國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)草木，尤其是散文書(shū)寫(xiě)，常常套用傳統(tǒng)文化中那些托物寄情、感時(shí)傷春的熟稔路數(shù)，情景相近時(shí)，雖也恰切，卻了無(wú)新意。中國(guó)的地理和文化多樣性都很豐富，同一個(gè)植物在不同的情境中，自然就發(fā)生不同的情態(tài)與意涵。所以，不看主客觀的環(huán)境如何，只用主要植根于中原情境的傳統(tǒng)審美中那些言說(shuō)方式，就等于自我取消了書(shū)寫(xiě)的意義。日本作家永井荷風(fēng)在寫(xiě)梅花時(shí)就注意到了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“我一望見(jiàn)梅花，心緒就一味沉浸于測(cè)試有關(guān)日本古典文學(xué)的知識(shí)當(dāng)中。梅花再妍美動(dòng)人，再清香四溢，我們個(gè)性的沖動(dòng)卻在根深蒂固的過(guò)去的權(quán)威欺壓下頓然消萎。漢詩(shī)和歌跟俳句，已經(jīng)一覽無(wú)余地吸干了花的花香?！泵绹?guó)文化批評(píng)家蘇珊·桑塔格也說(shuō)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)新的根底，就是培養(yǎng)新感受力。也就是說(shuō)，對(duì)于不同的對(duì)象，要有新的體察與認(rèn)知。在這一點(diǎn)上，永井荷風(fēng)也說(shuō)過(guò)意思相近的話：“我們首先須清心靜慮，以天真爛漫的嶄新感動(dòng)，去遠(yuǎn)眺這種全新的花朵?！?/p>

的確，如果對(duì)此種寫(xiě)作方式缺乏應(yīng)有的警惕，那就滑入那些了無(wú)新意的套路。我看梨花，就成了“我看”梨花，而真正重要的是我看“梨花”。前一種僅僅是一種姿態(tài)；后一種，才能真正呈現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。今天，游記體散文面臨一個(gè)危機(jī)，那就是只看見(jiàn)姿態(tài)，卻不見(jiàn)對(duì)象的呈現(xiàn)。如此這般，寫(xiě)與沒(méi)寫(xiě)，其實(shí)是一樣的。法國(guó)有一個(gè)批評(píng)家曾經(jīng)指出，無(wú)新意的文本，造成的只是一種“意義的空轉(zhuǎn)”?？辙D(zhuǎn)是什么意思，就是汽車(chē)引擎發(fā)動(dòng)了，卻不往前行進(jìn)。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，文字鋪展開(kāi)來(lái)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的東西，那就是意義的空轉(zhuǎn)。

所以，我看金川的梨花既考慮結(jié)合當(dāng)?shù)厣酱ㄅc獨(dú)特人文，同時(shí)也注意學(xué)習(xí)植物學(xué)上那細(xì)微準(zhǔn)確的觀察。寫(xiě)物，首先得讓物得以呈現(xiàn)，然后涉筆其他才有可信的依托。

還想到一點(diǎn)，旅游、觀賞，是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)逐漸抵達(dá)、逼近和深入的過(guò)程。這既是在內(nèi)省中升華，也是地理上的逐漸接近。所以，我也愿意把如何到達(dá)的過(guò)程也寫(xiě)出來(lái)，這才是完整的旅游?？匆?jiàn)之前是前往，是接近，發(fā)現(xiàn)之前是尋求。我愿意用這樣的方式去發(fā)現(xiàn)一片土地，去看見(jiàn)大金川上那些眾多而普通的梨花。