你們不要幫我，不需要收割機

我就用彎月一般的鐮刀

將麥子，一棵一棵地割下

用最原始的姿態，比如將腰彎到45度

左手撥開麥芒，抓住十幾株麥子

讓它們來不及尖叫，就已然躺倒在地

也不用幫我用脫粒機脫粒

我就在場院里，用石磙

一圈一圈地軋過去、軋過去

讓麥子像金錠一般脫離開母體

石磙是必須是牛拉的，必須是頭老牛

它忘記了一切，只認得出鞭子

和我眼里的南山、菊花，以及兩只蝴蝶

然后我就要一個人堆麥秸垛

你們不要幫我，我將這些被榨干了血

被曬得沒有了一絲水分的麥秸

聚攏在一起，用木杈，用十根手指

一堆堆、一根根，將它們碼起

越堆越高，直到將我自己深深地埋在

里面。你們不要幫我，任雷、電閃

執著火，天火，逼近、再逼近