新西部都市小說的可能性——論張學(xué)東《尾》的書寫立場

◎曲光楠

張學(xué)東長篇小說《尾》的問世影響較大。與此前的《妙音鳥》《超低空滑翔》《人脈》諸小說寫作思路迥異。從小說形態(tài)學(xué)視野考察，張學(xué)東作品同步銜接“城市文學(xué)”，通過對城市人類多層次的深度體察，集中敘寫了該群落文化生態(tài)所呈現(xiàn)的特征。在一定程度上，表現(xiàn)了作家細致綿密的情節(jié)組織能力，這種敘述的“審縝”“內(nèi)斂”，甚至近于“殘酷”的警覺，觀照了城市人類自身苦難求生的掙扎主題。令筆者驚異的是，在將文本焦點集中于城市底層市民群落的同時，作家力避當(dāng)代城市小說創(chuàng)作的商業(yè)心態(tài)，以生活的高度還原打破1990年代以來當(dāng)代作家群體創(chuàng)作中所展示的大小城市之間的差異，并對這種城市文化的共性給以集中展示：即該文本清晰地把“金錢”“競爭”和商業(yè)氣息交織于異化世界，在展示都市不同類群的生存真相過程中，將其所共有的“孤獨”“焦灼”表現(xiàn)得淋漓盡致。這種求生無力的城市眾生景象，使小說以隨境適生的方式滿溢于受眾眼前。

一、有關(guān)“都市苦難”的另類介入

寧夏地域文學(xué)史似乎可以還原這樣的文學(xué)創(chuàng)作景觀，1980年代以來，寧夏主流文學(xué)創(chuàng)作一直將“鄉(xiāng)土苦難”作為中心敘事，高度關(guān)注。這一判斷可以從20世紀90年代張賢亮有關(guān)章永璘知識分子受難史的鄉(xiāng)土情結(jié)、90年代石舒清有關(guān)馬子善宗教思維“死亡”敘事的回族苦難中，得到有力的答案回應(yīng)。需要明確的是，此類群體執(zhí)著于“鄉(xiāng)土”立場的創(chuàng)作，具有強大的兩面性特征。一方面成為寧夏地域精神的群體性書寫特征，成果斐然；另一方面也在一定程度上束縛了寧夏作家創(chuàng)作空間的思路拓展，部分地形成了寧夏文學(xué)發(fā)展的創(chuàng)作牢籠。假使這一判斷成立，研究者會發(fā)現(xiàn)，張學(xué)東的適時出現(xiàn)，續(xù)接了寧夏文學(xué)創(chuàng)作的代際香火，他的文學(xué)圖景擁有了寧夏文學(xué)突破上述發(fā)展瓶頸的可能性。在其小說創(chuàng)作的持續(xù)努力中，成果已現(xiàn)。而長篇小說《尾》的問世，實現(xiàn)了與東部新城市文學(xué)創(chuàng)作對話的可能。在有關(guān)都市場景的現(xiàn)代性表述中，張學(xué)東真正塑造了自我創(chuàng)作的獨立性特征場域。與其他東部都市小說的創(chuàng)作相異，作者將小說文本直接還原為都市家庭倫理的并置敘事，直接將人物置于城市情境之中，這種創(chuàng)作道路徹底斬斷了有關(guān)寧夏“鄉(xiāng)土”情結(jié)創(chuàng)作傳統(tǒng)的牢籠性綁縛。《尾》的文本直接確定事件秩序，將兩個背景相異的家庭組織到一起，串聯(lián)起底層社會族群的掙扎與負累。按照作者的最初創(chuàng)意，其線索有二：一是一場不起眼的車禍所引發(fā)的輿論狂歡；二是醫(yī)療系統(tǒng)聲勢浩大的檢查（張學(xué)東的創(chuàng)作談《迷戀之后是敬畏》）。與以往寧夏作家的創(chuàng)作不同，兩個家庭所呈現(xiàn)文本裂縫是通過敘事作品的事件本身贏得質(zhì)量，從而有條不紊地縫合文本。需要研究者注意的是，張學(xué)東更關(guān)注把這些有質(zhì)量的事件組織到一起。通過當(dāng)代都市特有的人性世界的雙重冷暖，編織灰色地帶的癥候空間。為了遞增文本強大的象征指向意義，作家通過文本中馮梅兒子“尾巴骨瘙癢事件”就醫(yī)作為文本導(dǎo)引，繼而接入牛堅強偶發(fā)性事件導(dǎo)致其深陷現(xiàn)實人群及網(wǎng)絡(luò)漩渦，苦無掙脫出路。這一引人眼球的都市內(nèi)容的引入途徑，又借助“尾”的象征意義給予適當(dāng)彌合。在此基礎(chǔ)上作家為了增大文本的厚度，將情節(jié)的織造與都市家庭內(nèi)部危機、婚外出軌等都市生態(tài)的普遍真實相連接。此種文本框架的構(gòu)建在筆者看來，作家意圖交代現(xiàn)代婚姻機制原有的超穩(wěn)定性，已經(jīng)隨著都市文化結(jié)構(gòu)、道德結(jié)構(gòu)異化，產(chǎn)生了不可忽視且具破壞效應(yīng)的負面書寫立場。原有家庭結(jié)構(gòu)受到情感、倫理、時空間距離的擠壓逐步喪失其恒定功能，而外部的諸如工作壓力、社會公共壓力、不一而足地構(gòu)成現(xiàn)代都市日常灰色生活的普遍性內(nèi)容。《尾》同樣咀嚼苦難，不同的是，這一苦難的連接直接綁縛于后現(xiàn)代運動與日常生活的文化關(guān)系，以及與日常生活的文化的結(jié)合。張學(xué)東企圖站在文化制品的生產(chǎn)者立場上，建立與普通公眾之間諸多的連接點，進而與都市人性內(nèi)部劣根性深度結(jié)合，于是在客觀上給研究者以這樣的創(chuàng)作印象：《尾》的文本深度揭示了隱藏于作家內(nèi)心深處負面書寫的深重選擇，這一都市社會心理結(jié)構(gòu)的變異，導(dǎo)致家庭倫理結(jié)構(gòu)受外部因素影響發(fā)生錯亂，而倫理錯亂所交雜溢出的是復(fù)雜的亂象存在。這表現(xiàn)為，一方面對家庭責(zé)任的繼續(xù)堅守表現(xiàn)為沉重的無奈，另一方面婚外情結(jié)的精神撫慰表現(xiàn)為愜意的盲動。兩個方面通過文本敘事并舉為有關(guān)社會普遍現(xiàn)實的特征寫意。筆者認為，張學(xué)東一直試圖隱藏他的個人創(chuàng)作立場，這又具體表現(xiàn)為，在《尾》的文本世界中，作家一直試圖打開被大眾公共倫理所拒斥的、內(nèi)心向往卻外表遮蔽的現(xiàn)實的陰暗界面，作家一直試圖尋找家庭責(zé)任與自我情感疏解的改善空間，加入了作家自身對現(xiàn)代都市負面書寫自身帶有的情欲補償性墮落特征，這表明，作家實際上具有了客觀的潛隱認同立場。但在具體的行文中間，作家又必須導(dǎo)之以“尾”的象征性進行客觀的選擇拋棄。如在合理安排牛堅強與小鹿出軌的文本情節(jié)后，為維持家庭機制的超穩(wěn)定性，被迫安排小鹿的“被出走”情節(jié)的展開。

二、有關(guān)“都市階層”的對立介入

有關(guān)“庸常人生”的敘述，依據(jù)對1985年后文學(xué)史事實的客觀理解，一直屬于新寫實主義的專利，這種關(guān)注底層人類生存本相的還原立場，增大了人類真實的深層本質(zhì)敘述的可能性。隨之帶來的此一充滿下意識的、大部頭書寫平凡人生的日常情景充斥于池莉等人的文本世界，這一創(chuàng)作缺陷表現(xiàn)為他們部分忽略文本深度的構(gòu)建而招致學(xué)界的議論與批評，所謂削平深度模式的東施效顰不可避免地出現(xiàn)了創(chuàng)作誤區(qū)。有鑒于此，此后的諸多作家群體紛紛通過不同方式規(guī)避這種創(chuàng)作缺陷。進而形成了東部文學(xué)中心區(qū)域的主要寫作特征，表現(xiàn)為新寫實主義劉震云的創(chuàng)作調(diào)整，表現(xiàn)為新歷史主義的蘇童等人的日常事實的歷史方向進入策略的展開。受東部文學(xué)集體創(chuàng)作的客觀驅(qū)動，石舒清借助回族立場把握了日常人生與宗教意義的客觀回溯，這是一種追求與東部文學(xué)對話的可貴努力，也是其創(chuàng)作最引人注目的特色之一。與此相對應(yīng)，張學(xué)東的創(chuàng)作在2000年后，通過不同文本敘事策略的先后調(diào)整，進一步達成了自身對于日常樣態(tài)的書寫理解，而《尾》的推出更是姿態(tài)別致。作家在加大社會下層巷弄的苦難書寫之間，借助其獨具的草根特性，將讀者帶入他所設(shè)定的民間世界，《尾》的苦難書寫與新寫實系列追逐“生存苦難”的營構(gòu)策略相異，這里突破的是用心潛入到生活的內(nèi)部和細節(jié)，通過挖掘人生框架的真實和意義，將不同家庭的不同人生軌跡所產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)與摩擦交織成復(fù)雜的“社會問題”，并由此深入展示不同人類不同群體所具有的“精神負累”及“心理悲劇”。這些突出的破壞性癥候，恰恰是各種悲劇產(chǎn)生的根源。任何一個有良知的作家，在面對苦難生活或悲劇性境遇時，都會正視悲劇本身帶給人類的肉體折磨和精神疼痛。

張學(xué)東的《尾》在現(xiàn)代化都市的背景下，不斷努力去書寫中國人真正面臨卻急迫無解的底層現(xiàn)實，這種問題的關(guān)鍵性，恰恰是人性異化、城市異化的典型特征。需要研究者注意的是，作家的創(chuàng)作立場并不是單單流于“殘酷人生”的群像演出，而是憑借其獨有的觀察維度加大了思考所涉層面的力量，《尾》的創(chuàng)作已經(jīng)另開蹊徑，這種人物及事件框架的展開，作家是通過對城市知識者進行關(guān)注的同時加入了市井平民的客觀出場，在將真實與家庭實現(xiàn)對接后，完成了劇情矛盾沖突的合理展開的邏輯建立前提。然后張學(xué)東將個人命運的講述，清晰表述為對中國新都市市井平民與知識分子生存界面的雙重思考。在完成劇情構(gòu)架的同時，他將知識分子市民化，知識分子公共壓力的明晰化展開于此，透過這一思考，作家首次將都市階層固化徹底形成之前的民眾生存真相展現(xiàn)在讀者面前。《尾》在創(chuàng)作之初，在描寫底層民眾的生存苦難的同時，加入知識分子生存本相的真實路徑，因此，這種兩個階層相異的苦難敘述又有著當(dāng)下社會真正地被有意忽略的視覺盲區(qū)特征，即人們已經(jīng)逐漸接受，并開始試圖證明并容納當(dāng)今都市生活陰暗層面的存在，這一點是張學(xué)東想在文本中展現(xiàn)但又必須在文本中竭力否認的姿態(tài)，這一姿態(tài)本身所具有的矛盾直接牽引出被客觀放大的悲劇意識。《尾》的出現(xiàn)，正是張學(xué)東企圖突破寧夏鄉(xiāng)土苦難書寫的典型特證。這種特異的突破，帶有明顯的倫理放逐的構(gòu)成特征。而這種放逐所形成的示范性效應(yīng)，明確昭示了中國新都市文化中的另樣景觀。張學(xué)東想通過《尾》的文本探討中國新都市文化的起源，并企圖建立一種可能使我們未來走向何方的解釋，這種獨特筆觸立場的建立，正是新都市文化所需要我們探討的關(guān)鍵所在。

三、有關(guān)“都市空間”的敘事介入

前文談到，《尾》的并置敘事使得“悲劇視野”得以建立，而這同時構(gòu)成了作家強大的敘事策略。張學(xué)東的創(chuàng)作將不同社會階層的人類生存內(nèi)容，直接展示為城市知識分子軟弱無力和底層平民劣根囂張的兩種樣態(tài)。《尾》的出現(xiàn)將新都市文學(xué)直面的豐富多彩的現(xiàn)實生活融化為更多細節(jié)，這就使其“悲劇視野”的整體敘述具有了表現(xiàn)的多樣性和可能性。在筆者看來，《尾》的文本另一亮點就在于，文本的悲劇視野真正具有“局部關(guān)照全體”“家庭倫理協(xié)同社會倫理”的創(chuàng)作構(gòu)成特征。客觀地說，張君所設(shè)置的“尾巴骨瘙癢事件”“牛堅強撞車事件”“馮梅與馬先生家庭冷戰(zhàn)事件”“醫(yī)療系統(tǒng)檢查事件”等事件鏈的構(gòu)成乍看平淡無奇，充斥于讀者眼中的均為家庭、單位日常瑣事。但這種“子敘事”卻別具體格，十分完整且具相當(dāng)程度的獨立意義。有關(guān)這些事件的敘事策略可以這樣進行表述：作家以時間作為鏈接軸心，通過城市空間的開放性予以展開。在借助矛盾、推動矛盾交織的編制策略過程中，張學(xué)東將小說的關(guān)注度用一種凝重、感傷的精神立場加以裹挾。作家對生活場景、人物心態(tài)、社會氛圍的體察方式，表現(xiàn)為對日常生活細節(jié)熟悉和精到的捕捉能力的深度呈現(xiàn)。這種獨異的、能夠讓受眾眼睛為之一亮的創(chuàng)作特征表現(xiàn)為：通過人物的具體行動而得以推進，期間各色圓形人物的紛紛出場，成就了作家真實生活的抱負，并使作品中的各色人等能夠與作品的其他元素和諧共處。在具有多重性格結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，作家將每個人的行動進行有機處理。按照劉再復(fù)的理解，人的行為方式千變?nèi)f化，心理特征也千差萬別，因此人的性格本身是一個很復(fù)雜的系統(tǒng)。每個人的性格，就是一個構(gòu)造獨特的世界，都自成一個有機的系統(tǒng)，形成這個系統(tǒng)的各種元素都有自己的排列方式和組合方式。但是，任何一個人，不管性格多么復(fù)雜，都是由相反兩極所構(gòu)成的，這種正反的兩極有靈與肉、真與假、善與惡、美與丑、悲與喜、剛與柔、粗與細、崇高與滑稽等性格的兩極矛盾運動的一個豐富的性格世界各組性格元素互相依存、互相交織、互相轉(zhuǎn)化并形成自己的結(jié)構(gòu)層次，使性格呈現(xiàn)出復(fù)雜而有序的運動狀態(tài)（劉再復(fù)：《性格組合論》，上海文藝出版社，1986年，第59-60頁）。《尾》的文本中敘述者給筆下人物以更多復(fù)雜性格特征的處理，并把每個人物綁縛于事件鏈的諸多環(huán)節(jié)，借助多個空間對之進行表征，建立了兩個家庭的二元空間形態(tài)并置特征的構(gòu)成形態(tài)。與以往文本不同的是，張學(xué)東在借助“外部空間”表現(xiàn)人物性格、刻畫人物形象的同時，將重點放在牛、馬兩個家庭各異的居住環(huán)境等“內(nèi)在空間”的刻畫經(jīng)營，這樣一來，我們要以之表征人物性格特征的空間變成了一種“空間中的空間”——前一個“空間”是牛、馬兩家人，或小說中的各類人群生活的公共空間；后一個空間才屬于牛、馬兩家人物自身，并反映自己個性特征的私人空間。這樣，張學(xué)東將前一個“空間”表征小說人物共性或整體性格，而后一個空間則可以用來表征單個人物的獨特個性。研究者會發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過處理后的空間是一種具有差異性、并置性、開放性的空間世界。《尾》的文本通過“空間中的空間”，在把握多重空間的敘事行為過程中，進一步凸顯了人物性格及人物形象的相對的真實性、普遍性。這其中由時間推動的事件其本身所裹挾的空間世界，就得以有序的、階段性形式的出現(xiàn)在讀者面前。與以往創(chuàng)作路徑相異，張學(xué)東此前創(chuàng)作突出探求悲劇深入小說文本所涉空間的全部。《尾》敘事特色就在于作家自身策略強調(diào)鮮活的現(xiàn)實空間的介入，這其中文本張揚的情感表達觸角一般都直接投射進“外部空間”與個體所居之“空間之空間”底層深處。作家通過冷暖雙色創(chuàng)作基調(diào)的交錯糅雜，因此，在敘述者的牽引中讀者可以沿著文本所涉路徑，直面社會底層民眾的真實生活場景，生存苦困，心靈無助，最終結(jié)局無不指向悲劇，凝重、感傷的精神氛圍，于此處展露無疑。與此同時，《尾》將這種悲劇視野又給以適當(dāng)程度的消解，有溫情、有暴力，這兩種冷暖雙重色調(diào)的事件鏈處理都最大程度地表明了作家的寬容性支持或擱置。而這種想象也代表了張學(xué)東正在接受這一現(xiàn)代性墮落母題的空間存在現(xiàn)實。

有研究者看到，張學(xué)東寫作思維心思細膩而又縝密，他善于在歷史的大環(huán)境中，將歷史環(huán)境的動蕩與個人心靈所經(jīng)歷的磨難悄無聲息地聯(lián)系在一起，把個人的心靈寄托一次次地推向絕望的邊境（李娜娜：《“破繭”之難與底層書寫》，曲阜師范大學(xué)碩士畢業(yè)論文，2013年4月）。《尾》的問世，打破了這種歷史模式的單一選擇，家庭機制的行為書寫，空間與“空間之空間”的敘事建立策略，都最大可能地暴露出生活的真實常態(tài)，張學(xué)東通過構(gòu)筑個人內(nèi)在的心靈苦難，將內(nèi)心與家庭結(jié)構(gòu)相連接，與時代心靈的苦難相連接，作家通過生活在多階層人類的生存狀態(tài)的介入，敘寫他們各自所飽受的生存之苦與心靈之苦，作家正以自己的方式去理解他們，并認真傾聽他們內(nèi)心的聲音，用自己的力量向世人敘說他們感人的故事。在張學(xué)東的小說中，生活是殘酷的，生存是不易的，個體生命在遭受種種“苦難”和“傷害”之后，還要承受來自物質(zhì)和精神的雙重痛苦，但這種生存擠壓的痛苦并沒有壓垮主人公，反而讓他們變得更加堅強和隱忍，逐漸地走向生命的成熟。在《尾》的文本敘事過程中，作家努力通過負面情節(jié)的進入反向發(fā)掘人性的美好，從而將情欲的釋放、惡的追逐深入到個體的靈魂深處，即便是負面因素卻也能夠真正滋潤人的內(nèi)心，撫平人的內(nèi)心傷疤，而這種反向情節(jié)的設(shè)置也進一步加大了文本的內(nèi)在張力。筆者認為，書寫負面敘事原本就應(yīng)該成為作家敘事的應(yīng)有圖景，這種追逐性意義正在于對社會真實本相的進一步介入，如何直面這種真實的社會本相，是每一個負責(zé)任的作家應(yīng)該具有的寫作本能。在這一點上，張學(xué)東通過《尾》的創(chuàng)作，完滿展示了西部新都市風(fēng)景中真實的客觀存在，也建立了屬于自己與東部文學(xué)對話的可能性，這一創(chuàng)作突破可圈可點。

本文系寧夏回族自治區(qū)哲學(xué)社會科學(xué)課題青年項目《新時期寧夏小說史》階段性成果（課題號：16NXCZW03）

曲光楠，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教師，主要從事當(dāng)代文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究。