1

生活的本質是相遇，與時間，與死亡，與愛情，甚至是一顆牙齒的衰老。

我不知道，一顆牙是如何在緩慢、細微的變化中，由堅硬而變得脆弱，被細菌一點點侵蝕，最終成為菌類繁殖的洞穴，而變質為一顆齲齒。現在我只知道，在自己的口腔深處，一顆牙齒正不懷好意地潛伏，入侵我的生活。

說入侵并不為過，牙齒整齊地排列在我的口腔里，除了進食時，我幾乎忽略了它們的存在。而它——一顆齲齒，竟然在新年將到的時候冒了出來。要知道，過年的代名詞相當于“吃”，烹炒煎炸的美食，哪一樣不需要一口好牙齒。而這顆討厭的蛀牙，在這個時候登場，實在有些不怎么招人喜歡。我首先想到的辦法是忍，多刷幾次牙，說不定過上一兩天，這顆蛀牙就好了呢。可是，這顆牙漸漸變得讓我頭疼起來。半張臉變得腫脹不堪，晚上竟然也失眠起來。

在醫院拍了牙片，進行了近一周的消炎后，現在我終于躺在診椅上，接受大夫的盤問，你牙疼導致頭疼嗎？……平時愛吃甜食嗎？……一天刷幾次牙？用什么漱口？……像在回答一份愛牙日的問題答卷。

大夫拿著一個袖珍的工具，在顯微技術下讓我觀看自己的牙齒現狀。瞧瞧吧，有齲齒，牙質也不好，哎呀呀，看上去發灰，都不像好牙。仿佛在對我的牙齒開一個小型的批判會。

我不好意思地說，小時候打針吃藥，那時候大夫讓吃四環素消炎，我的牙齒才變成了這樣。

哦，那時候都那樣，不是后來才知道四環素對牙齒有副作用嘛。大夫仿佛在辯白什么。

我認真看了看大夫，想知道她的年齡，是否也服過四環素類藥物。據說，七十年代某一年中，服藥物者牙齒傷害率高達百分之三十以上。幸好，她的牙在口罩后面，我看不見。

大夫繼續對我的牙齒發表意見，看到這顆齲齒了嗎，里面高低不平，先鉆個小孔，取出牙神經，用藥棉消炎，隔幾天來換一次藥，期間不要再用這顆牙吃東西，最后再在牙洞里填充材料，你這顆牙就算徹底治療好了，大約需要三四周的時間吧。

在顯微鏡下，我第一次在微觀世界里看到我的口腔，是由連綿起伏的粉紅色牙齦、峰巒疊嶂的齲齒內洞組成的，看上去還有點可怕。不敢想象，便是在這樣的環境中，食物通過嚙咬，最后到達我的胃里。

小型鉆針開始在我的牙齒上摩擦，吱吱的聲音很刺耳，嘴里的唾液帶著血腥的味道、鈣化的石頭的味道，一根細細的銀針在根管里探查著，那里面有牙髓。此刻我意識到，自己的牙齒如此復雜。

多年前聽劉寶瑞的相聲《拔牙》，走江湖的游醫用一根繩子拴在患者的牙根處，在另一頭點炮竹，“嘣”的一聲，人一驚嚇，牙拽掉了，結果掉的是顆好牙，壞牙還在原處，諷刺的是不負責任的庸醫胡亂治病。那時聽了相聲哈哈大笑，自然是沒有親身體會，如是現在，對一個牙疼患者來說可就是火上澆油了。好在，我的牙齒只是局部存在問題，而且碰到的是一位負責的醫生。

2

站在陽光彌漫的大街上，意識有些恍惚，剛才還在牙齒的世界里備受折磨，而走在道路上的我，現在看上去，很像一個好人，一個健康的人。

我邊走邊想，一顆牙竟然可以改變我的軌跡，如果不是這顆牙，此刻我可以讀書，也說不定可以去隨意逛逛商店，甚至可以喝杯茶或咖啡，而此刻我滿嘴的酒精棉球味。大街上的人誰也不會撬開我的嘴巴，看看我的齲齒，而我看他們的眼光卻已截然不同，我嫉妒羨慕那些正常的牙齒。牙齒與我的生活如此密切，密切到不留心，以前根本感覺不到它。

小時候第一次掉牙時，祖母說，一定要把它使勁扔，扔到房頂上去，只有這樣牙齒才會長得整齊，日子才會好。依稀記得幾次掉牙，第一次扔到房頂，牙卻順著房檐滾了下來，掉進了水桶里；還有一次是胳膊一甩，扔到了別人家的院子，撿回來時上面滿是泥巴；最后一次，竟然一不小心把牙掉進了狗窩。祖母寬慰我，小狗看家護院，以后孫女能看好自己呢。其實牙掉進狗窩也沒什么不好，能像狗一樣忠誠地活著也是種境界。如今，我已人模狗樣地活了好多年，粗茶淡飯日子平安。唯一守不住的是時間，我還在，祖母像菊花一樣慈祥的面容卻早已被時光帶走。有時她絮絮叨叨，潔白牙齒閃耀的光澤還會在我夢里出現。

人們常說，掉乳牙是在表達成長的喜悅，因為孩子長大時要脫落乳牙換新牙。而掉恒牙，則是相反的感受，不論一個人年紀多大，他只要自感衰老，或感到親人的衰亡，他都可能做有關掉牙、碎牙的夢。

3

牙齒也有火焰。當它停下，熄火，甚至像干枯的葉子一樣碎落，不再聽命于指使，一切便會歸零。

齒輪在旋轉，這是機器的傳動系統，牙齒在磨碎食物，唾液在攪拌食物，這是人體的食物傳動系統。包括猛獸，它們用鋒利的牙齒撕咬食物，牙齒配合利爪征戰，馴服的牙齒，橫掃植物和動物世界，在切斷、磨合、研碎中，咀嚼了食物。

溫順的牛習慣于反芻，它缺少上門牙，用后面的牙磨碎草類；雞沒有牙齒，吃小沙粒，在胃中研碎食物。造物主如此神奇，缺少了牙齒的動物看上去任勞任怨、勤勞溫馴，為人們耕田，為人類提供蛋類。這讓我懷疑，離開了牙齒，一切只在原地，牛變得沉默，雞下蛋后變得逐漸淡然，隨意由人類拾取后，仍然日復一日地下蛋。

牙簽鳥在鱷魚的嘴里攫取食物碎渣，順便替鱷魚清潔牙齒，它們因牙齒而共生。

人的體量大小，動物世界的格局，有時候就這么簡單，由牙齒來操縱。牙齒自然地鑲嵌在人類、動物的口腔里，在該長出時長出，在該更換時更換，在該掉下時又自然掉下。很多時候，我們是牙齒的主人，更多的時候，它是我們的主人。我們聽從它的安排。

4

博物館，陳列著早期人類的牙齒，以及一串由動物牙齒穿成的項鏈。這些未被時光帶走的牙齒，被昏黃的燈光打出了象牙色。這些逃跑的牙齒，沒有變成灰燼，卻變成了化石，并成為一個個謎語。

這是誰的牙齒？是來自唇亡齒寒的戰國時代，還是來自咬牙切齒的王朝傾頹時？是以牙還牙的抗衡嗎？還是來自蛾眉皓齒的美女，伶牙俐齒的謀士？

當我讀到一首叫做《牙齒》的現代詩，才知道我的想象之翼太窄，借助詩的力量，我也仿佛聽到了嘎吱嘎吱的聲音：

去荒草岡散步

在枯黃草叢中撿到

一枚牙齒

尖尖的牙齒

在黃昏里閃著

寒光

也許是狼的牙齒

被歲月敲掉了

從此隱姓埋名

也許是祖先的牙齒

在那蠻荒的年代

我的祖先也曾畢露鋒芒

也許是山的牙齒

它想把天啃一個洞

最后把自己啃得面目全非

也許是海的牙齒

咬碎了河山

咬不碎滄海桑田

我把牙齒夾在一本書里

午夜

聽到書房

傳出嘎吱嘎吱的聲音

牙齒的質地與堅硬有關，當堅硬成為一種力量時也會侵犯善良和弱小。《悲慘世界》里的方汀因為貧窮而出賣自己的牙齒，同樣的例子，美國學者杰弗里·施瓦茨對美國總統華盛頓的假牙做完光譜分析后發現，牙托由鉛、金構成，上半部的牙齒主要來自馬或驢的上齒，下排牙齒竟主要來自別人嘴里的上牙。根據歷史資料發現，華盛頓不僅蓄養黑奴，而且從幾個不知名的黑人那里，以13先令六便士每個的價格購買了9枚牙齒。還有資料顯示，華盛頓曾讓士兵在戰場上收集戰亡士兵的牙齒。美國國父的癖好令人發指，倘若掠奪也能成就高貴，那么神袍也會遍布污點。

滑鐵盧戰役中，獵牙者竟然用老虎鉗把死亡者的牙齒一顆顆拔下來，買賣牙齒成為那個時代最暴利的行業。

感謝上蒼，我慶幸自己生在現代，可以不必像獸籠里的動物一樣被屈辱地拔掉牙齒；感謝上蒼，隨著現代醫學的發展，樹脂、烤瓷材料已經能夠替代貴金屬、象牙、瑪瑙，可以當作真正的牙齒使用，給了人們最直接的幫助。

5

看過兩部與牙齒有關的電影。一部是韓國的《智齒》，另一部是國產的《愛情的牙齒》。

《智齒》中，30歲的女補習教師仁英，看到17歲的學生李錫，想起了自己的初戀，隨著情節的延伸，發生了一個錯位的故事，后來朋友又讓她見到了曾經的初戀情人，這時候仁英的智齒開始隱隱作痛……

在《愛情的牙齒》中，錢葉紅和魏迎秋的故事看上去也很糾結，在平淡的生活中，錢葉紅無法與丈夫分享自己的過往，直到魏迎秋為了錢葉紅敲下她“喜歡”的虎牙送到她手中，直到她為了紀念這段逝去的婚姻讓牙醫拔掉一顆健康的牙齒，我們才明白了牙齒的隱喻。牙齒，是身體上最堅硬卻又最脆弱的器官，就如同愛情。

最遠的愛情和最近的牙齒，牙齒成為疼痛的意象，與脆弱的愛情同病相憐，這就是文學及電影藝術中常用到的通感的方法。生命之美，核心是寬諒——曾經的疼痛會發酵。

歌手何山演唱過一首歌《給蛀牙寫的一首詩》，也在通感中訴說著傷痛。

愛情為蛀牙寫的一首詩

很短

念給你聽

拔掉了還疼

一種空洞的疼

就是只是這樣

仿佛愛情

蛀牙在內部靜悄悄地舉行一場儀式，讓相遇以回憶結束，仿佛從未發生。

6

古代大詩人們喜歡有感而發，從詩歌中看，不少詩人也曾為牙齒所苦。白居易寫過《齒落辭》，韓愈寫過《落齒》，陸游更是深為牙痛所苦，寫過《齒落》、《齒痛有感》，還有一首《齲齒》詩專門抒發自己的苦惱：“人生天地間，本非金石堅，況復歷歲久，蠹壞無復全。齲齒雖小疾，頗解妨食眠，昨暮作尤劇，頰輔相釣聯。欲起嬾衣裳，欲睡目了然，恨不棄殘骸，蛻去如蛇蟬。或當學金丹，揮手凌云煙，逢師定悠悠，丹成在何年？”

讀過這些詩后，我想倘若古代也有牙醫，這些大詩人們該不會這么痛苦，倘若真有穿越術，真該委派專業醫生給他們治療。白居易、陸游躺在診床上會是什么樣子，我很好奇。不過古代人用“晨嚼齒木”嚼楊柳枝的辦法刷牙，用含漱青鹽、濃茶、酒劑的方式漱口，也是很有創意的呢。

大詩人們牙疼，有時夙夜難寐寫出一些好詩，很是難得。我牙疼了這么久也沒能成為詩人，想想真有點可惜。

7

我又一次躺在診椅上，大夫動作嫻熟地在我牙齒上操作，在這粒袖珍的田地上，她擦拭、打磨、填平、按壓、固定，一邊勞作，一邊嘮叨。過程緩慢而又帶有一定的難度，對我的耐心是一種嚴峻的考驗。

旁邊一個孩子在嚎啕大哭，“我不要拔牙，我不要拔牙——”，這個可憐的男孩，新牙已在牙床上冒了出來，那顆舊的還遲遲不掉，再不拔掉就歪了。他的母親好言相勸再加上“威逼利誘”，始終沒能奏效，給他治療的大夫滿身是汗，按不住他。

幾個年輕的實習醫生在哄他：“一會兒拔完牙就能去吃冰激凌、吃糖了，要是不拔，你的牙就成了狗牙，彎彎曲曲的，小朋友都不跟你玩了，長大怎么找媳婦啊？”

“我不要媳婦，我不打針，不吃糖，也不拔牙——”

大家都笑起來，孩子哭得更厲害了。他的母親似乎不太忍心，跟大夫商量能不能明天再來。其實誰都知道，明天再來，也還是會哭鬧一場的。

在孩子的哭鬧聲中，終于，我的這顆齲齒修復了。

我在診椅上坐起來，頭似乎有些眩暈，嘴里也有一種與原來牙齒不一樣的味道。

大夫囑咐說：“明天再用這顆牙吧，最好少咬硬東西，少吃甜食。”

我點頭。

卡萊爾說過，未哭過長夜者，不足以語人生。其實，沒有牙疼過，也不可語成長。

還好，因為一顆牙齒，我已疼痛過。